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Señores: 

Si  para  llegar  al  puesto  altísimo  á  que  me  ha  encumbrado 
vuestra  benevolencia  no  se  necesitase  más  que  amor  decidido 
y  entusiasta  á  lo  que  es  objeto  principal  de  vuestras  tareas  y 
estudios ,  creo  poder  confesar  sin  vanidad  que  no  habría  des- 
merecido la  honra  de  sentarme  entre  vosotros. 

Aunque  nacido  bajo  un  cielo  donde  suenan  como  extraños  y 
advenedizos  los  nobles  acentos  de  la  lengua  castellana,  im- 
pulso misterioso  me  inclinó  desde  los  primeros  años  al  cultivo 
de  este  idioma  hermosísimo,  gozándome  en  la  lectura  de  los 
escritores  que  supieron  emplear  mejor  sus  galas  y  adornos, 
y  contemplando  con  singular  admiración  los  tesoros  de  sabi- 
duría y  de  elocuencia  que  en  ellos  están  encerrados.  Más 
tarde,  cuando  la  reflexión  y  la  edad  abrieron  la  puerta  al  es- 
tudio, y  cuando  trasladado  al  suelo  de  Castilla  pude  recrear 
el  oído  con  la  harmonía  majestuosa  de  nuestra  habla,  y  verla, 
no  ya  muerta  en  los  signos  de  la  escritura,  sino  viva  en  los  la- 
bios y  ostentando  la  pompa  de  sus  atavíos  en  las  calles  y  plazas, 
á  la  luz  del  sol,  y  con  todo  el  señorío  y  libertad  que  le  presta 
la  humana  inventiva,  la  afición,  que  hasta  entonces  había 
sido  genial  y  espontánea,  comenzó  á  ser  advertida  y  delibera- 
da, y  las  gracias  que  me  habían  parecido  tan  admirables  aun 
estando  recatadas  y  como  encubiertas,  al  manifestarse  clara- 
mente á  los  ojos  fueron  desenvolviendo  tales  perfecciones,  y 
de  tal  manera  realzaron  la  gallardía,  magnificencia  y  esplendor 


de  esta  lengua,  que  no  pude  menos  de  ver  en  ella  el  trasun- 
to de  las  preseas  más  excelentes  de  que  puede  hacer  alarde 
el  humano  ingenio,  la  heredera  legitima  de  la  clásica  gran- 
deza y  majestad,  la  maestra  de  toda  urbanidad  y  cortesanía, 
el  archivo  de  toda  elegancia  y  gentileza.  Y  cuando  arrebatado 
ya  por  el  embeleso  de  tan  singular  hermosura,  caí  en  la  con- 
sideración de  que  esta  lengua,  tan  bella  y  magnífica,  era, 
no  solamente  el  instrumento  de  que  se  ha  servido  nuestro 
pueblo  para  la  declaración  de  sus  ideas,  sino  también  la  obra 
más  espléndida  de  su  actividad,  el  conjunto  y  el  resumen  de 
todos  los  pensamientos  y  afectos  que  le  han  agitado  en  el 
curso  de  su  historia,  el  símbolo,  en  fin,  y  la  enseña  de  cuanto 
es  genuínamente  español,  el  entusiasmo  salvó  todos  los  lími- 
tes, y  juntándose  el  santo  amor  de  la  patria  á  los  placeres  del 
arte  y  de  la  belleza,  me  sentí  atraído  al  estudio  y  al  cultivo 
de  esta  lengua  por  los  afectos  más  dulces  y  por  el  amor  más 
vivo  y  entrañable  del  alma. 

Por  desgracia,  esta  afición  á  la  lengua  castellana,  que  pu- 
diera ser  principio  de  hechos  grandes  y  generosos,  fué  des- 
aprovechada y  estéril,  y  ya  que  pudo  engendrar  en  mí  puros 
y  suaves  deleites,  hubo  de  entreverar  también  en  estos  mismos 
deleites  tristes  desalientos  y  amargos  desengaños.  Porque  si 
prendado  de  las  bellezas  de  lenguaje  y  estilo  que  veía  en 
nuestros  grandes  escritores,  intenté  alguna  vez  seguir  sus  hue- 
llas y  traspasar  á  mis  ensayos  las  galas  de  su  estilo  y  los  pri- 
mores del  arte  en  que  fueron  tan  excelentes,  pronto  me  des- 
engañé de  que'tal  empresa  no  estaba  guardada  á  mi  ingenio, 
viendo  ajarse  entre  mis  rudas  manos  aquellas  flores  de  her- 
mosura, y  pagando  con  la  tristeza  del  desaliento  la  pena  debi- 
da á  mi  temeridad  y  osadía. 

Yo  no  sé  si  esta  mi  afición  tan  poco  afortunada  y  el  esfuerzo 
por  emular  el  arte  de  nuestros  buenos  autores  se  echan  de  ver 
en  los  pocos  escritos  en  que  mi  pluma  se  ha  ejercitado.  Si  así 
fuese,  y  si  esto  hubiese  atraído  vuestras  miradas  hacia  mi  per- 
sona para  levantarla  del  retiro  en  que  merecidamente  yacía,  á 
la  esfera  de  gloriosa  luz  en  que  vive  esta  Academia,  nadie  ha- 
brá ciertamente  que  deje  de  confesar  que  en  este  caso  vuestra 


condescendencia  ha  pecado  de  excesiva,  otorgando  á  los  bue- 
nos deseos  y  á  las  aspiraciones  generosas  lo  que  sólo  debiera 
concederse  á  obras  excelentes  y  á  méritos  esclarecidos. 

Acrecienta  y  sube  de  punto  mi  confusión  la  circunstancia  de 
suceder  en  esta  Academia  á  un  varón  insigne  que,  no  con  en- 
sayos ó  estudios  de  mero  aficionado,  sino  con  obras  que  vivi- 
rán perdurablemente  en  nuestra  literatura,  alcanzó  este  puesto 
de  honor  y  no  dejó  de  honrarlo  y  enaltecerlo  mientras  se  sentó 
entre  vosotros.  Nunca  le  traté,  ni  aun  le  conocí  siquiera  de  vis- 
ta. Pero  ¿quién  que  haya  leído  las  obras  de  D.  Antonio  García 
Gutiérrez  no  ha  admirado  las  dotes  extraordinarias  de  su  in- 
genio, la  viveza  de  su  fantasía,  la  fecundidad  de  su  numen 
poético  y,  más  aun,  la  hidalguía  de  sus  sentimientos,  la  bon- 
dad de  su  corazón  y  la  nobleza  de  su  alma?  En  los  primeros 
pasos  que  dio  por  la  senda  que  había  de  conducirle  á  campos 
de  tanta  gloria,  debió  poco  á  la  educación  y  al  estudio,  menos 
á  la  fortuna,  casi  todo  á  su  riquísima  naturaleza.  Sintiendo 
en  sí  aliento  para  remontarse  á  las  más  elevadas  alturas,  por 
natural   impulso  tendió  sus  alas,   y  del  primer  vuelo  se  en- 
cumbró  á  las  esferas  más  sublimes  del  idealismo  poético,  y 
en  ellas  perseveró  hasta  edad  muy  avanzada  sin  cansancio  ni 
decaimiento,  prueba  evidente  de  que  el  ingenio  del  hombre  no 
anda  sujeto  á  las  vicisitudes  délas  cosas  de  este  mundo,  sino 
que,    trascendiendo   las  condiciones  de  la  materia,  conserva 
siempre  la  flor  de  su  lozanía  y  la  juventud  eterna  del  alma. 
Fué   sin  duda  gran  poeta;   su  genio,    henchido   del   sagrado 
entusiasmo  que  enajena  al  hijo  favorecido  de  las  Musas,  res- 
pondía á  todas  las  emociones  del  sentimiento  que  vibraban  en 
torno  suyo,  sorprendía  y  expresaba  con  arte  admirable  los  más 
vagos  rumores  y  aspiraciones  del  alma,  y,  semejante  al  cielo 
de  Andalucía,  su  patria,  vivía  eternamente  bañado  de  luz,  de 
colores  y  de  harmonías.  Profundamente  patriótico  y  popular, 
representó  las  dotes  más  características  del  ingenio  español. 
La  bizarría  de  su  lenguaje,   la  brillantez  de  su  fantasía,  y  la 
fuerza  3'  espontaneidad  de  su  numen  poético  nos  recuerdan  los 
tiempos  más  gloriosos  de  nuestra  literatura;  y  en  el  espíritu 
que  íntimamente  penetra  sus  creaciones,  vemos  reflorecer  las 


cualidades  que  más  enaltecieron  á  aquellos  escritores  ilustres 
que  en  la  era  más  grande  de  la  historia  nacional  fueron  alto 
honor  de  la  poesía  dramática  en  España. 

Al  suceder  en  la  Real  Academia  Española  á  varón  tan  fa- 
moso, cúmpleme  declarar  que,  si  entrar  en  este  santuario  de 
las  letras  seria  siempre  honra  insigne  merecedora  de  suma 
gratitud,  entrar  en  él  para  ocupar  la  plaza  que  dejó  vacante 
el  Sr.  García  Gutiérrez  es  honor  tal,  que  no  puede  menos 
de  halagar  el  corazón  y  llenarle  de  noble  orgullo.  Porque  al 
derramarse  por  el  ámbito  de  España  la  luz  de  este  nombre 
gloriosísimo,  se  esparce  y  asienta  principalmente  sobre  la  si- 
lla que  él  dejó  vacía  y  sobre  la  persona  que  tiene  que  ocuparla, 
y  la  medalla  que  adornó  su  pecho,  al  colocarse  sobre  el  mío, 
parece  que  viene  á  comunicarle  alguna  parte  de  la  gloria  que 
él  le  prestó  con  su  contacto.  Gracias,  señores,  por  este  honor; 
muchas  gracias  por  el  hermoso  reflejo  con  que  habéis  querido 
iluminar  la  oscuridad  de  mi  nombre. 

Os  he  dicho  que  el  del  Sr.  García  Gutiérrez  trae  á  la 
memoria  los  tiempos  más  ilustres  de  nuestra  literatura.  Soli- 
citado por  tales  recuerdos,  no  extrañaréis  que  no  acierte  á  dis- 
traer el  pensamiento  de  aquellos  tiempos  venturosos,  y  menos 
os  causará  admiración  que  habiendo  de  hablar  en  presencia  de 
la  Academia,  que  tiene  á  su  cargo  la  empresa  de  velar  por 
la  pureza  de  la  lengua  española,  elija  por  asunto  de  lo  que 
voy  á  decir  el  estado  ó  punto  de  perfección  á  que  lograron  le- 
vantarla los  autores  que  tan  vivamente  trae  á  nuestra  memo- 
ria el  Académico  difunto. 

Aquella  fué,  en  verdad,  la  época  más  brillante  de  nues- 
tra habla;  aquel  el  período  de  nuestra  historia  intelectual, 
que  es  á  la  vez  nuestro  ejemplo  y  nuestra  gloria.  En  él  tie- 
nen puestos  los  ojos  cuantos  desean  conocer  la  riqueza  de 
nuestro  idioma  y  penetrar  la  grandeza,  variedad  y  hermo- 
sura de  que  es  capaz  cuando  es  tratado  por  plumas  hábiles 
y  por  ingenios  sobresalientes.  Allí  tiene  también  la  Acade- 
mia la  luz  para  sus  trabajos  y  la  prenda  de  sus  aciertos.  An- 
tes de  aquella  época  memorable,  que  corre  por  los  dos  últimos 
tercios  del  siglo  xvi  y  primero  del  xvii,   el  habla  castellana 


aparece  enérgica,  sí,  y  nerviosa,  pero  áspera  y  desadornada, 
como  la  que  nacida  entre  el  fragor  de  los  combates  conserva 
todavía  algo   de   la   herrumbre,  que  se  le  pegó  del  rigor  de 
aquellos  tiempos   durísimos.  Así  prevalecen  en  ella  ciertas 
consonantes  de  pronunciación  desabrida;  la  frase  se  mueve 
premiosa  y  desigual,   la  cláusula  sin   número,   el   estilo  sin 
claridad  y  precisión.  Los  escritores  carecen  de  espontaneidad 
y  fisonomía  propia;  escriben  sin  vida  y  sin  elocuencia,  sin  arte 
ni   naturalidad.  La  poesía   está  falta  de  color;  la  prosa,  de 
soltura  y  harmonía.  Pero  llega  aquel  período  gloriosísimo,  y 
todo  cambia  y  se  transforma.  La  luz,  el  calor,  la  vida,  como 
á  la  salida  de  nuevo  sol,  penetran  por  todas  partes;  las  tintas 
broncas  y  desentonadas  se  van  poco  á  poco  suavizando ;  desva- 
nécense  los  sonidos  rudos  y  desapacibles;  el  enlace  de  las  cláu- 
sulas es  más  espontáneo  y  natural;  el  período,  más  numeroso 
y  suave.  Con  esto,  cada  autor  adquiere  carácter  y  fisonomía 
propia,  de  suerte  que  ya  no  es  posible  confundir  los  estilos;  hay 
más  graciosidad  y  galanura  en  los  modos  de  decir;  las  dicciones 
son  más  expresivas  é  idiomáticas,  más  vivaces  y  espléndidas; 
la  prosa  es  más  bella  y  cadenciosa,  la  poesía  más  florida  y  pin- 
toresca. Y  del  conjunto  de  todas  estas  excelencias  actuadas  y 
vivificadas  por  el  genio  nacional,  resulta  aquella  lengua  ad- 
mirable ,  en  quien  cumplidamente  están  reunidas  cuantas  per- 
fecciones pueden  satisfacer  la  inteligencia,  no  menos  que  la 
sensibilidad  y  la  fantasía;  lengua  que  con  sus  acentos,  ya  blan- 
dos y  apacibles,  ya  graves  y  majestuosos,  regala  maravillosa- 
mente el  oído,  y  absorbiendo  todas  las  potencias  del  alma, 
parece  que  la  va  desatando  de  lo  material  y  sensible,  y  le- 
vantándola y  explayándola  por  la  región  inmaculada  del  espíri- 
tu; lengua,  en  fin,  incomparable  por  su  magnificencia  y  subli- 
midad, hecha  para  interpretar  las  aspiraciones  más  grandiosas 
del  hombre ,  para  declarar  á  los  mortales  los  misterios  y  las 
grandezas  de  la  Divinidad ,  y  en  cuyos  sonidos  parecen  vibrar 
destellos  de  las  harmonías  del  cielo. 

Esta  fué  la  lengua  que  hablaron  Avila  y  Granada,  Mariana  y 
Ribadeneira,  Lope  de  Vega  y  Cervantes,  Tirso  de  Molina  y 
Calderón  de  la  Barca. 


Pero  ¿de  dónde  le  vino  tan  singular  majestad  y  hermosu- 
ra? ¿Por  qué  caminos  llegó  á  alteza  tan  sublime?  ¿Cuál  fué  la 
chispa  eléctrica  que  conmovió  tan  íntimamente  el  genio  es- 
pañol que  le  dispuso  y  habilitó  para  creación  tan  maravi- 
llosa? ¿Dónde,  en  fin,  CvStá  el  secreto  de  la  belleza  extremada 
del  estilo  de  aquellos  libros  cuya  lectura  jamás  nos  cansa,  y 
que  son  juntamente  nuestro  deleite  y  nuestra  desesperación? 

Sin  duda  alguna,  más  de  una  vez,  señores  Académicos,  os 
habéis  hecho  estas  preguntas.  Acostumbrados  á  estudiar  las 
vicisitudes  y  particularidades  de  nuestra  habla,  habréis  parado 
la  atención  en  este  fenómeno,  el  más  bello  que  ha  ofrecido  en 
la  historia  de  su  desenvolvimiento.  Yo  desearía  detenerme 
por  unos  instantes  en  este  fenómeno  y  contestar  á  aquellas 
preguntas.  Sé  que  nada  nuevo  tengo  que  deciros;  pero  me  daría 
por  satisfecho  si  lograra  adivinar  las  ideas  que  en  este  instan- 
te bullen  en  vuestras  inteligencias,  y  decir  en  alta  voz  lo  que 
calladamente  estáis  diciendo  en  lo  oculto  del  pensamiento.  Y 
como  el  asunto  es  tan  conforme  con  vuestros  gustos  é  inclina- 
ciones, aun  me  atrevo  á  esperar  que  lo  que  diga  ha  de  ser 
recibido  por  vosotros  con  agrado  y  benevolencia,  á  la  manera 
que  solemos  oir  con  deleite  al  que  nos  habla  de  todo  aquello 
que  ha  fijado  nuestros  pensamientos  y  los  afectos  de  nuestro 
corazón,  siquiera  nos  cuente  cosas  y  perfecciones  y  mereci- 
mientos que  estamos  hartos  de  saber,  y  aunque  los  refiera  en 
estilo  tosco  y  desaliñado. 


Brota  la  palabra  en  nuestros  labios  cuando  la  acción  ó  in- 
fluencia de  las  ideas  que  impresionan  nuestra  alma  se  ha  le- 
vantado á  tal  grado  de  intensidad,  que,  no  pudiendo  conte- 
nerse en  los  límites  en  que  fueron  engendradas,  salen  á  lo 
exterior  para  comunicarse  á  los  demás  y  derramar  por  defuera 
la  luz  en  que  están  envueltas  y  el  calor  en  que  están  encendi- 
das. Al  realizarse  esta  revelación  admirable,  no  hay  en  nos- 
otros facultad  que  no  contribuya  á  dar  á  la  forma  de  nuestro 
pensamiento  su  expresión  más  adecuada  y  perfecta.  El  en- 
tendimiento la   ilumina  con  los  rayos  de  la  verdad  de  que  él 


mismo  está  penetrado ;  la  imaginación  la  esclarece  y  colorea 
con  los  más  hermosos  tintes  y  matices;  la  memoria  la  enri^ 
quece  con  sus  recuerdos;  los  afectos  que  nos  conmueven  y  los 
vicios  ó  las  virtudes  que  nos  abaten  ó  enaltecen,  todas  las 
potencias,  en  fin,   que  afectan  nuestra  alma,    se  enlazan  en 
harmonioso  conjunto  para  realzar  la  palabra  humana  con  los 
adornos  y  joyas  más  resplandecientes.  En  las  demás  artes  ó  fa- 
cultades revélase  parte  de  nuestra  actividad.  En  la  palabra  se 
manifiesta  todo  el  ser  y  naturaleza  del  hombre,  su  inteligencia, 
la  energía  de  su  voluntad ,  la  educación  de  sus  costumbres,  el 
ambiente  físico  y  moral  en  que  se  ha  criado,  lo  que  ha  sido, 
lo  que  es,  lo  que  puede  ser.  Según  sea  el  estado  de  exaltación 
ó  abatimiento  en  que  se  hallen  las  facultades  de  nuestra  alma, 
así  será   la  forma  expresiva  de  nuestros  pensamientos.   De 
aquí  la  diferencia  en  el  tono  de  la  expresión,  la  variedad  en 
la  energía  de  la  frase,  y  la  diversidad  de  formas  que  reviste  el 
lenguaje  en  cada  uno  de  los  hombres.  Cada  cual,  en  verdad, 
tiene  su  estilo,  como  cada  cual  tiene  su  voz,  su  fisonomía  y  su 
carácter,  Y  como  las  naciones  no  son  más  que  muchedumbres 
de  individuos  unidos  por  lazos  comunes  de  ideas,  sentimientos 
y  tradiciones,  á  cada  modificación  de  estas  fuerzas  ó  elementos 
corresponde  una  modificación  en  la  lengua,  tan  clara  y  mani- 
fiesta ,  que  en  la  variedad  de  sus  formas  y  sonidos,  y  en  la  na- 
turaleza del  estilo  y  en  sus  frases  y  modos  de  decir  puede  co- 
nocerse el  estado  de  las  ideas,  pasiones  y  caracteres  de  los  que 
la  hablan,  y  á  través  de  los  acentos  del  conversar  común  y  en 
el  vasto  murmullo  de  sus  sonidos  puede  sentirse  alentar  el  es- 
píritu de  una  nación  y  palpitar  el  corazón  de  un  pueblo. 

No  hay  duda  que  la  esencia  de  estas  fuerzas  psicológicas 
que,  obrando  en  lo  más  profundo  y  escondido  del  alma,  apare- 
cen en  la  vida  exterior  del  lenguaje,  se  oculta  al  humano  enten- 
dimiento, así  como  se  oculta  la  íntima  acción  de  las  fuerzas  fí- 
sicas que,  obrando  en  los  elementos  de  la  materia,  son  la  causa 
última  de  los  grandiosos  fenómenos  que  la  naturaleza  ofrece  á 
nuestra  vista;  mas  también  es  verdad  que  no  faltan  hechos  ó 
causas  generales  por  donde  podemos  rastrear  en  alguna  mane- 
ra la  razón  de  los  fenómenos  que  presenta  el  lenguaje,  ya  lo 


consideremos  en  los  hombres  singulares,  ya  en  el  pueblo  ó  na- 
ción que  lo  habla. 

Estrechísima  es  la  relación  que  hay  entre  la  idea  y  la  pala- 
bra. No  se  confunden  ni  se  identifican;  pero  andan  tan  unidas 
y  enlazadas,  que  lo  que  afecta  á  la  una,  altera  ó  modifica  ne- 
cesariamente á  la  otra.  La  palabra  es  la  señal  exterior  de  la 
idea,  su  expresión  material,  la  forma  que  la  revela  en  su 
mayor  pureza  y  exactitud.  La  idea  es  la  virtud  que  da  ser  in- 
trínseco á  este  signo  material,  la  luz  que  lo  esclarece,  el  alma 
que  lo  anima.  La  palabra  sin  la  idea  sería  sonido  muerto  y  sin 
significación  ni  importancia  alguna;  la  idea  sin  la  palabra  que- 
daría oculta  en  lo  escondido  del  alma  y  privada  de  toda  vida  ó 
influencia  exterior.  Juntas  estas  dos  realidades,  es  á  saber,  el 
pensamiento  con  su  forma  y  el  signo  con  la  cosa  significada,  re- 
sulta la  creación  más  bella,  más  útil  y  beneficiosa  que  la  mano 
de  Dios  ha  puesto  al  servicio  de  la  criatura  racional. 

En  este  compuesto  maravilloso  es  claro  que  la  idea  ha  de 
llevar  ventaja  á  la  forma,  como  el  espíritu  la  lleva  á  la  materia. 
La  idea  es,  en  efecto,  antes  que  la  palabra;  es  además  lo  que 
la  sostiene  y  fecunda,  lo  que  le  da  toda  la  energía  y  virtud 
que  en  sí  tiene.  «El  hablar,  dice  Fr.  Luis  de  León^,  nasce 
del  entender,  y  las  palabras  no  son  sino  como  imágenes  de  lo 
que  el  ánimo  concibe  en  sí  mismo.  •>  Cuanto  este  concepto  sea 
más  claro  y  vigoroso,  cuanto  más  noble  y  elevado,  tanto  más 
poderosa  y  eficaz  será  la  palabra.  La  luz  de  las  ideas  ha  de  pe- 
netrar y  ennoblecer  el  lenguaje,  si  ha  de  ser  claro  é  inteligible. 
De  dentro  le  ha  de  venir  su  hermosura,  no  de  los  adornos  posti- 
zos y  exteriores.  «No  basta,  decía  uno  de  nuestros  antiguos  ^, 
que  el  concepto  ó  pensamiento  que  exprime  la  lengua,  como  el 
oro,  resplandezca  y  brille  por  defuera;  más  que  esto  es  me- 
nester para  su  perfección  y  hermosura :  ha  de  resplandecer  en 
lo  hondo  y  en  el  centro  de  él  como  el  cristal  y  el  diamante, 
descubriendo  la  fineza  de  su  más  íntimo  valor  con  resplandores 
que  por  todas  partes  le  cerquen  y  de  que  todo  él  esté  bañado  ó 


1  En  La  Perfecta  casada,  §  lo. 

2  Fr.  Jerónimo  de  San  José  en  su  libro  Genio  de  la  Historia,  p.  III ,  c.  IV. 
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penetrado.  »>  Poco  importa  que  los  vocablos  sean  sencillos  y  to- 
mados del  hablar  común  y  aun  familiar,  si  la  idea  es  noble  y 
precisa.  Sea  el  pensamiento  claro,  perspicuo  y  luminoso,  que 
si  lo  es,  su  misma  claridad  y  nobleza,  reverberando  en  las 
palabras,  las  esclarecerá  y  ennoblecerá  y  subirá  los  quilates 
de  su  valor. 

Principio  de  la  claridad  y  ennoblecimiento  de  la  idea  es 
la  verdad.  Solamente  lo  verdadero  es  claro  é  inteligible,  como 
solamente  es  noble,  hermoso  y  deleitable.  Lo  falso  y  erróneo 
es  siempre  oscuro,  siempre  confuso  y  repugnante.  Criado  en 
las  tinieblas,  huye  la  luz  y  esconde  su  verdadera  realidad 
de  los  ojos  y  aun  de  las  sospechas  de  los  hombres.  Con  la  ver- 
dad aparecen  los  objetos  como  son  en  sí,  puros,  sinceros  y 
con  aquel  ser  que  recibieron  de  su  Criador,  y  por  esto  son  her- 
mosos y  agradables ;  con  la  falsedad  se  presentan  revueltos  y 
disfrazados  con  trajes  y  apariencias  extrañas  que,  por  más  que 
lo  procuren,  no  pueden  ocultar  su  intento  de  seducir  la  inteli- 
gencia, y  por  esto  son  enojosos  y  aborrecibles. 

La  claridad  de  las  ideas ,  efecto  y  resultado  de  su  verdad, 
parece  que  debiera  lograrse  fácil  y  aun  naturalmente,  y  de 
aquí  pasar  á  las  palabras  por  consecuencia  necesaria;  y  con 
todo  esto,  nada  hay  más  difícil  y  trabajoso.  «Escribo  como 
hablo,  decía  Juan  de  Valdés  ';  solamente  tengo  cuidado  de 
usar  de  vocablos  que  signifiquen  lo  que  quiero  decir,  y  dígolo 
cuanto  más  llanamente  me  es  posible,  porque  en  ninguna  len- 
gua está  bien  la  afectación.»  Hermoso  precepto,  pero  que  en 
su  aparente  sencillez  encierra  la  dificultad  mayor  que  contie- 
nen las  obras  artísticas ,  supuesto  que  el  mayor  esfuerzo  del 
arte  ha  sido  siempre  disimularse  y  esconderse  á  las  miradas 
de  los  hombres. 

Arte  che  tiifto  fa  milla  si  scopra. 

Nace  la  dificultad  en  expresar  clara  y  sencillamente  las  ideas 
de  que  como  éstas  no  se  ofrecen  por  la  mayor  parte  á  la  inte- 
ligencia puras  y  distintas,  sino  envueltas  en  cierta  vaguedad 

I     En  el  titulado  Diálogo  de  la  lengua. 
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é  indecisión  vaporosa  que  no  permite  verlas  en  la  exacta  preci- 
sión de  sus  contornos,  es  necesario  sacarlas  de  esta  niebla  ú 
oscuridad,  á  fin  de  que  distintas  é  iluminadas  en  sí,  puedan 
esclarecer  las  palabras  con  los  reflejos  de  su  propio  resplandor 
y  hermosura. 

Esta  apuración  y  aclaramiento  de  las  ideas  la  hace  el  alma 
cuando  por  medio  de  la  reflexión  interior,  ora  instintiva,  ora 
querida  y  deliberada,  considera  cada  concepto  ó  idea  por  sí,  y 
mirándolo  por  todos  sus  visos  ó  semblantes,  examina  los  ele- 
mentos de  que  se  compone  y  los  distingue  cuidadosamente  y 
derrama,  en  fin,  sobre  ellos  el  divino  fulgor  que  á  ella  misma 
la  embellece  y  sublima.  Todo  lo  cual  es  de  no  escaso  trabajo 
para  la  inteligencia,  que  vagueando  siempre  á  lo  exterior,  se 
recoge  y  vuelve  en  sí  muy  penosa  y  difícilmente,  y  de  todo 
cuida,  al  parecer,  menos  de  lo  que  en  ella  pasa. 

Que  la  prontitud  en  discernir  los  conceptos  mentales  y  en 
distinguirlos  y  esclarecerlos  haya  sido  siempre  dote  caracte- 
rística de  los  españoles,  nadie  habrá  que  lo  ponga  en  duda. 
Nuestro  entendimiento,  como  el  cielo  clarísimo  de  España,  se 
goza  en  la  luz ,  en  la  trasparencia  y  diafanidad  de  las  ideas. 
La  oscuridad  y  la  confusión  nos  han  sido  siempre  odiosas  y 
repugnantes.  Otras  naciones  se  podrán  gloriar  de  su  discreción 
y  agudeza;  otras,  de  su  elegancia  y  graciosidad;  otras,  de  la 
precisión  y  energía  de  su  hablar;  los  españoles  nos  gloria- 
remos siempre  de  hablar  con  claridad  y  sencillez.  Decir  las 
cosas  clara  y  llanamente  siempre  significará  hablar  castellano. 

De  esta  perspicacia  nativa  del  ingenio,  de  la  lucidez  con  que 
las  ideas  nobles  y  levantadas  se  han  presentado  á  la  mente  de 
los  españoles  y  del  poder  que  ha  ejercido  esta  claridad  en  los 
actos  y  resoluciones  de  sus  voluntades,  ha  provenido  la  cons- 
tancia y  tenacidad  en  los  propósitos,  la  llaneza  y  gravedad  en 
las  costumbres,  el  amor  á  la  justicia  y  á  la  honestidad  y  el 
entusiasmo  que  han  despertado  siempre  entre  nosotros  las 
grandes  y  generosas  empresas.  Las  ciencias  ó  especulaciones 
de  la  inteligencia  que  más  nos  han  halagado,  han  sido,  no  las 
que  se  refieren  á  hechos  ó  datos  sensibles,  á  lo  que  se  puede 
contar  ó  medir,  á  lo  que  puede  ocasionarnos  utilidad  práctica 
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inmediata,  sino  las  que  versan  sobre  cosas  ó  realidades  que 
resplandecen  en  las  regiones  más  elevadas  del  pensamiento, 
tales  como  la  Jurisprudencia,  la  Teología,  la  Filosofía  llama- 
da escolástica,  y  de  éstas  aquella  parte  sublime  de  los  princi- 
pios, adonde  tienen  que  reducirse  los  hechos  ó  casos  parti- 
culares, si  ha  de  haber  ciencia  verdadera.  Todas  las  causas 
en  que  se  defendían  tan  elevados  principios  han  tenido  en  esta 
tierra  de  España  sus  defensores  más  decididos  y  entusiastas. 
Por  ellas  se  ha  peleado  tenacísimamente;  por  ellas  han  derra- 
mado millares  de  españoles  su  sangre ,  arrostrado  dificultades 
indecibles  y  sacrificado  su  bien  estar,  sus  comodidades  y  sus 
haciendas.  Xos  han  llamado  soñadores,  gente  fantástica,  na- 
ción de  caballeros  andantes;  pero  nada  nos  han  importado  ta- 
les dicterios,  y  hemos  seguido  imperturbables  nuestro  camino, 
rindiendo  culto  á  nuestros  grandiosos  ideales  y  despreciando 
los  bienes  y  las  ventajas  del  cuerpo  para  atender  á  los  bienes 
y  á  las  inmortales  aspiraciones  del  alma. 

En  todo  tiempo  fueron  los  españoles  finos  amantes  de  la  be- 
lleza ideal  que  campea  en  las  cosas  que  se  sobreponen  á  los 
sentidos;  pero  jamás  pusieron  tan  de  realce  esta  magnífica 
cualidad  como  en  el  siglo  xvi,  el  más  glorioso,  sin  duda, 
de  nuestra  historia,  y  tan  bello  y  admirable  cual  no  puede  pre- 
sentarlo ninguna  nación  entre  las  extendidas  por  la  redondez 
de  la  tierra.  De  aquellos  valerosos  españoles  pudo  decirse  con 
más  razón  que  de  los  atenienses  del  tiempo  de  Tucídides  '  que 
así  obraban  y  procedían  como  si  no  tuvieran  más  hacienda  que 
su  idea  ó  pensamiento.  Descontando  hechos  ó  casos  particula- 
res, inevitables  en  la  condición  de  la  naturaleza  humana,  las 
ideas  más  levantadas,  el  legítimo  honor,  el  acrecentamiento 
de  la  religión,  el  engrandecimiento  de  la  patria,  encaminado 
á  ganar 

Al  rey  infinitas  tierras 
Y  á  Dios  infinitas  almas , 

fueron  los  móviles  de  unas  hazañas  que  por  su  grandeza  y 
temeridad  nos  parecen   hoy   imposibles.  Jamás  se  vieron  en 

I     Véase  el  libro  I  de  Li  Guerra  del  Peloboneso.  a.  LXX. 
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pueblo  alguno  de  la  tierra  espíritus  más  gallardos  y  vigorosos, 
ni  que  arrostraran  mayores  peligros  y  dificultades  para  hacer 
triunfar  tan  nobles  ideas,  que  los  que  se  vieron  en  España  en 
aquella  edad,  eternamente  venturosa.  Jamás  tampoco  los  hubo 
que  acometiesen  con  tanto  ardor  la  resolución  de  los  proble- 
mas más  arduos  que  se  ofrecen  al  humano  entendimiento;  por- 
que si  las  hazañas  de  los  guerreros  y  famosos  capitanes  apa- 
recen como  imposibles  ó  quiméricas,  las  especulaciones  de  las 
inteligencias  de  los  teólogos  ó  filósofos  españoles,  según  cons- 
tan en  los  monumentos  de  su  saber,  son  tales,  que  de  sólo  mi- 
rarlos se  queda  la  imaginación  espantada. 

A  la  eminencia  y  soberanía  de  estos  ingenios,  más  que  al 
poder  de  las  armas  y  á  la  habilidad  de  las  negociaciones  di- 
plomáticas, debió  España  su  preponderancia  y  avasalladora 
influencia.  Triunfantes  y  acompañados  de  los  aplausos  más 
honrosos  para  la  naturaleza  humana ,  los  sabios  españoles  re- 
corrían los  reinos  y  provincias  de  Europa,  derramando  la 
luz  de  su  enseñanza  en  casi  todas  las  Universidades,  obte- 
niendo en  ellas  vítores  y  coronas,  honrando  las  imprentas  con 
sus  obras  inmortales  y  ganando  para  su  patria  una  gloria  no 
perecedera.  En  verdad,  la  grandeza  política  de  España  en 
aquel  siglo  tuvo  sus  enemigos  y  provocó  envidias  inextingui- 
bles; su  grandeza  científica  é  intelectual,  si  provocó  envidia, 
fué  la  que  llama  Cervantes  santa  y  bien  intencionada;  envidia 
que,  para  honor  de  nuestra  naturaleza,  no  se  ha  acabado  to- 
davía, pues  no  hay  nación  que  no  desee  haber  engendrado  in- 
genios tan  famosos  y  que  no  se  considere  honrada  con  estam- 
par de  nuevo  ediciones  magníficas  de  los  libros  de  aquellos 
sabios  egregios. 

El  pueblo  que  producía  ingenios  de  una  grandeza  intelectual 
tan  extraordinaria,  había  de  ser  grande  intelectualmente.  De 
él  había  salido  la  savia  que  discurría  por  tan  vastas  inteligen- 
cias. Él,  además,  no  era  el  guiado  y  conducido  por  sus  reyes, 
políticos,  guerreros,  conquistadores  y  varones  insignes ;  sino 
que  él  era  quien  guiaba  y  arrastraba  á  éstos  por  la  senda  glorio- 
sísima que  se  franqueaba  á  los  espíritus.  Noble  y  de  alentado 
corazón,  abierto  á  todas  las  grandezas  del  alma,  se  puso  al 
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frente  del  movimiento  político  y  civilizador  del  mundo,  decla- 
rándose el  defensor  de  la  verdad  católica,  el  baluarte  de  la 
Iglesia  romana,  el  amparador  de  la  dignidad  de  la  ciencia, 
puesta  á  grave  peligro  por  las  herejías  de  Lutero  '.  Viviendo 
en  la  clara  atmósfera  de  las  ideas,  había  colocado  el  funda- 
mento de  su  vida  intelectual,  no  en  las  vaguedades  de  la  opi- 
nión, sino  en  doctrinas  claras,  precisas  y  auténticamente  de- 
mostradas. Lu2  quería,  no  oscuridades  ni  indecisiones.  Dog- 
mas é  ideas  le  movían,  no  exaltaciones  de  la  sensibilidad  ni 
entusiasmos  irreflexivos.  La  fe ,  fundamento  de  sus  creencias  y 
de  las  relaciones  del  alma  con  el  Criador,  era,  no  aquella  fe 
vagarosa  é  indeterminada,  hija  del  instinto  y  del  sentimiento, 
que,  nacida  allá  entre  las  nieblas  de  Alemania,  extraviaba  en- 
tonces á  otros  pueblos  y  naciones,  sino  la  que  se  apoya  en  dog- 
mas bien  definidos  y  cuya  existencia  puede  ser  demostrada  con 
argumentos  ciertos  é  incontrastables. 

Santa  Teresa,  ejemplar  sin  duda  alguna  el  más  hermoso  y 
auténtico  de  la  piedad  española,  buscaba,  no  devotos  entusias- 
tas que  exaltasen  su  sensibilidad  y  fomentasen  los  encendi- 
mientos de  su  corazón  apasionado,  sino  teólogos  eminentes  que 
iluminasen  el  espíritu  con  su  enseñanza,  que  la  asegurasen  de 
la  bondad  de  sus  propósitos  y  quereres,  y  que  le  mostrasen  los 
peligros  que  podía  encontrar  en  los  misteriosos  caminos  que 
llevan  nuestra  alma  á  Dios.  «Son  gran  cosa  letras,  decía  ^, 
para  dar  en  todo  luz, »  y  una  y  otra  vez  encargaba  á  sus  reli- 
giosas que  ante  todo  buscasen  hombres  doctos,  letrados  como 
los  llamaba,  para  la  dirección  de  sus  almas. 

Con  tal  formación  ó  educación  intelectual,  entiéndese  la  al- 
teza de  los  pensamientos,  la  firmeza  de  las  convicciones  y  la 
forma  y  tendencia  que  los  españoles  del  siglo  xvi  hubieron  de 
imprimir  á  las  especulaciones  de  la  mente,  y  sobre  todo  á  su 

1  Son  notorias  las  invectivas  de  Lutero  contra  la  ciencia  y  contra  las  fuerzas  naturales  de 
la  razón  y  de  la  libertad  humana.  Sobre  los  deplorables  efectos  producidos  por  sus  predicacio- 
nes en  la  cultura  general  de  Alemania  ,  pueden  consultarse  las  obras  históricas  de  Audin  ,  Jan- 
sens  y  otros. 

2  En  el  Camino  de  la  perfección ,  cap.  V.  —  Esta  idea  es  una  de  las  que  ocurren  con  más 
frecuencia  en  los  escritos  de  Santa  Teresa.  En  una  carta  encarga  á  la  Priora  de  Sevilla  que, 
cuando  hubiere  de  comunicar  algo,  se  deje  de  maestros  de  espíritu  y  busque  grandes  letrados, 
que  «  éstos,  dice,  me  han  sacado  de  muchos  trabajos. » 
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filosofía,  á  su  literatura,  á  su  lenguaje  y  á  su  estilo.  Viviendo 
la  inteligencia  del  pueblo  español  en  una  esfera  brillantísima 
de  luz  y  de  sabiduría,  había  necesariamente  de  reverberarla 
en  todas  sus  producciones.  Como  el  entendimiento  veía  cla- 
ro y  rebosaba  de  evidencia,  había  de  revertería  naturalmente 
sobre  las  cosas  á  que  se  aplicaba.  Como  era  un  foco  de  luz, 
había  de  comunicarla  hacia  fuera  y  clarificarlo  y  hermosearlo 
todo  con  sus  resplandores;  y  purificados  y  acendrados  y  enno- 
blecidos los  conceptos,  tenían  que  reflejar  sobre  las  palabras 
en  que  iban  envueltos  aquel  lustre  que  les  venía  de  lo  más 
íntimo  de  su  ser  y  de  lo  más  hondo  de  su  naturaleza. 

El  deseo  de  traspasar  esta  claridad  instintiva  del  pensa- 
miento á  las  dicciones  y  á  todo  el  discurso  de  la  oración  es  la 
cualidad  que  más  distingue  á  los  escritores  de  aquel  tiempo.  El 
amor  de  la  verdad  es  su  guía,  el  inspirador  de  sus  ideas  y  el 
que  compone,  ordena  y  metrifica  sus  palabras  y  sus  frases  y  ex- 
presiones. Todo  en  sus  libros  se  subordina  á  esta  verdad.  Mué- 
vense  las  ideas  con  orden  tranquilo  y  apacible;  el  estilo  corre 
limpio  y  sereno,  sucediéndose  unos  conceptos  á  otros  sin  vio- 
lencia ni  esfuerzo,  cual  las  ondulaciones  de  una  fuente  en  cuya 
tersa  superficie  se  retratan  las  luces  del  cielo  y  en  cuyo  fondo 
se  ven  las  más  menudas  piedrezuelas.  Allí  no  hay  palabras  su- 
perfluas  y  baldías ,  puestas  no  más  que  para  dar  pompa  y  boato 
al  estilo.  La  imagen  no  ahoga  á  la  idea,  sino  que  la  realza  y 
embellece.  Los  epítetos  son  propios  y  convenientes;  las  metáfo- 
ras y  figuras,  como  nacidas  con  los  objetos  que  quieren  ennoble- 
cer; todo  el  andar  de  la  frase,  sencillo,  espontáneo  y  natural. 

Y  esta  sinceridad  y  candor  de  lenguaje  no  son  propios  úni- 
camente de  teólogos  ó  filósofos  que  habían  pasado  su  vida 
entre  el  polvo  de  los  libros  y  el  alboroto  del  disputar  de  las 
Universidades.  La  claridad  de  los  conceptos,  el  pensar  alto  y 
profundo,  el  estilo  claro,  nervioso  y  robusto,  es  común  á  todos 
los  escritores  de  aquel  tiempo,  y  aun  mujeres  cuya  librería  es- 
taba reducida  á  unas  pocas  obras  de  romance,  escriben  con 
una  precisión  y  propiedad  de  palabras,  aun  sobre  cosas  altísi- 
mas, que  espanta  hoy  á  hombres  muy  versados  en  las  espe- 
culaciones de  la  ciencia.  Y  la  razón  de  esto  es  porque,  si  no 
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habían  frecuentado  las  aulas  ni  sabían  nada  de  las  categorías 
de  Aristóteles,  ni  sospechaban  que  hubiese  análisis  de  concep- 
tos,  ni  figuras  silogísticas,  además  de  poseer  la  lucidez  de 
entendimiento  propia  de  nuestra  raza,  escuchaban  de  continuo 
á  varones  doctísimos  que,  con  la  luz  de  su  enseñanza,  ilustra- 
ban á  maravilla  sus  inteligencias;  vivían  en  dichosa  familia- 
ridad con  las  ideas  nobles  y  generosas;  se  nutrían  de  la  mé- 
dula del  león ,  que  con  tanta  abundancia  les  ofrecían  aquellos 
insignes  maestros. 

En  verdad,  los  grandes  teólogos  de  España  en  el  siglo  xvi 
fueron  los  verdaderos  maestros  y  los  legítimos  formadores  y 
educadores  del  pueblo  español.  Su  noble  amaestramiento  dio 
elevación  á  las  ideas  y  temple  y  vigor  al  carácter  nacional;  y 
la  eficacia  de  su  influencia,  obrando  directamente  en  lo  más 
íntimo  de  la  lengua  española,  puso  en  alarde  sus  galas  más 
brillantes  y  sus  más  preciados  tesoros.  Porque  es  así  que  todos 
los  escritores  de  aquella  edad  merecen  alta  estima,  no  habien- 
do uno  siquiera,  por  oscuro  que  sea,  en  quien  no  resplan- 
dezcan grandes  riquezas  de  estilo  y  bellezas  admirables  de 
lenguaje:  en  los  historiadores  maravilla  la  dicción  severa,  ma- 
jestuosa, llena  de  energía  y  gravedad;  en  los  novelistas  asom- 
bra la  naturalidad  en  la  pintura  de  los  caracteres,  la  viveza 
de  las  descripciones,  la  soltura  y  buena  gracia  del  diálogo; 
en  los  dramáticos  hay  una  flexibilidad  y  riqueza  de  palabras 
que  no  tiene  igual  en  el  mundo ;  en  los  poetas ,  y  en  especial 
en  aquel  poeta  sin  nombre  y  que  no  fué  menos  que  todo  el 
pueblo  español ,  autor  del  prodigioso  Romancero,  hay  tal  mina 
de  frases  galanas  y  graciosísimos  modos  de  decir,  que  real- 
mente es  inagotable;  pero  toda  esta  riqueza  y  copiosidad  de 
lenguaje  es  muy  insuficiente  á  dar  idea  de  los  tesoros  que  en- 
cierra nuestra  habla,  de  suerte  que,  quien  hubiese  profundi- 
zado en  el  estudio  de  los  dichos  autores  y  admirado  en  ellos  el 
vigor,  la  copia,  la  majestad  de  la  lengua  castellana,  muy  mal 
conocería  esta  lengua  si  no  la  hubiese  estudiado  además  en  los 
libros  de  los  ascéticos  españoles. 

Las  obras  que  estos  autores  escribieron  son  las  joyas  más 
estimadas   de    nuestra   literatura.  En  ellas  campea  toda  la 


soberana  majestad  de  la  lengua  castellana;  en  ellas  es  donde 
se  aprende  á  modelar  la  frase,  á  darle  precisión  y  claridad,  á 
granjearle  número  y  harmonía;  en  ellas  es,  sobre  todo,  don- 
de se  acostumbra  uno  á  pensar  bien,  principio  y  fundamento 
del  bien  hablar  y  del  bien  escribir.  ¡  Qué  savia  tan  vigorosa 
discurre  por  sus  páginas!  ¡Qué  calor  tan  íntimo  y  penetrativo 
se  siente  al  leerlas!  ¡Qué  viveza  en  las  imágenes!  ¡Qué  abun- 
dancia de  comparaciones !  ¡  Qué  tropel  de  frases  y  dichos  ga- 
lanísimos se  levantan  al  contacto  de  las  plumas  de  estos  es- 
critores admirables  !  Las  palabras  más  sencillas  adquieren  en 
ellos  una  especie  de  iluminación  sobrenatural  que  esclarece 
prodigiosamente  la  inteligencia,  y  la  levanta  y  sublima.  Sus 
frases  despiertan  en  el  alma  ideas  y  emociones  que  jamás 
experimentaron  Sócrates  ni  Platón,  ni  cuantos  alzaron  sus 
entendimientos  á  la  contemplación  de  los  misterios  divinos. 
Conócese  al  leerlos  que  su  inspiración  les  viene  de  una  re- 
gión más  alta  que  el  Parnaso  y  de  una  fuente  de  aguas  vivas 
más  vigorosas  que  las  de  Aretusa  é  Hipocrene.  Guía  y  mueve 
sus  plumas,  no  el  arte  ó  impulso  humano,  ni  siquiera  aquel 
sagrado  instinto  ó  furor  que  al  decir  de  Platón  había  de  arre- 
batar y  sacar  fuera  de  sí  al  poeta  si  había  de  producir  obras 
grandes  y  hermosas,  sino  un  aliento  más  noble  y  un  como  de- 
lirio ó  transportamiento  divino  que,  lanzándose  en  ellos,  los 
llena  del  espíritu  de  Dios,  y  aviva  su  fantasía  y  penetra  y 
transforma  sus  ingenios  de  suerte ,  que  las  palabras  que  salen 
de  sus  plumas  despiden  resplandores  que  todo  lo  iluminan, 
y  centellean  y  levantan  llamas  por  donde  quiera  que  pasan. 
En  verdad,  su  lenguaje  no  parece  de  hombres,  sino  de  án- 
geles, y  nunca  como  en  estos  escritores  se  verifica  la  sospe- 
cha de  Platón  ^  de  que  «en  el  lenguaje  humano  hay  palabras 
tan  admirables  y  hermosas  que  solamente  Dios  pudo  enseñar- 
las y  revelarlas  á  los  hombres. »  A  la  luz  de  estas  palabras 
parece  que  los  misterios  divinos  pierden  algo  de  su  oscuridad, 
y  la  majestad  terrible  de  Dios  se  acerca  á  nosotros  y  se  nos 
avecina  y  humana,  y  como  que  la  vemos  en  aquellos  libros 

I     En  el  Diálogo  Cratilo,  n.  XV. 


destellando  rayos  de  su  claridad  y  avivándolos  con  su  augus- 
ta  presencia;  de  suerte  que,  si  delante  de  una  estatua  hermo- 
sa Sócrates  adoraba  la  Hermosura,  en  presencia  del  espíritu 
que  anima  el  estilo  y  el  lenguaje  de  nuestros  místicos  el 
hombre  adora  á  la  Divinidad  que  vive  y  resplandece  en  sus 
prodigiosos  escritos. 

¡Ah!  Gloríese  Grecia  con  Platón,  Proclo  y  Plotino.  Ufánese 
Roma  con  Séneca  y  Marco  Tulio.  Envanézcanse  las  modernas 
literaturas  con  Bossuet  y  Fenelón,  con  Bártoli  y  Ségneri,  con 
Herder  y  Schelling;  que  los  españoles,  sin  negar  el  mérito  de 
estos  autores  y  la  alteza  de  sus  escritos,  reservaremos  nues- 
tros amores  y  el  entusiasmo  de  nuestro  corazón  para  nues- 
tros grandes  escritores  ascéticos,  para  Avila  y  Granada,  Fray 
Luis  de  León,  Alonso  Rodríguez,  Fr.  Juan  de  los  Ange- 
les, San  Juan  de  la  Cruz  y  otros  ciento;  y  sobre  todos  estos 
entendimientos  sublimes,  y  sobre  todos  cuantos  en  todas  las 
lenguas  y  naciones  y  literaturas  del  mundo  han  escrito  de 
Dios,  de  sus  perfecciones  inefables  y  de  sus  misericordias  para 
con  el  hombre,  colocaremos  á  aquella  ilustre  avilesa,  honor 
eterno  de  España  y  gloria  perdurable  de  su  sexo,  que  más  que 
nadie  alcanzó  de  tan  sagrados  misterios  y  que  supo  decla- 
rarlos con  mayor  hermosura,  sublimidad  y  dulcedumbre  de 
estilo. 


Mas  el  principio  de  vida  que  anima  el  lenguaje  de  estos  es- 
critores trasciende  de  tal  manera  los  medios  que  la  natu- 
raleza ha  puesto  en  nuestras  manos  para  la  declaración  de 
los  pensamientos,  que  no  es  posible  juzgar  de  ellos  por  las 
mismas  reglas  que  nos  guían  ordinariamente  en  el  juicio  que 
formamos  sobre  los  demás  libros  ó  escritos.  Así,  dejando  apar- 
te estos  autores  y  volviendo  á  la  forma  del  lenguaje  tal  como 
la  sugiere  ó  inspira  la  fuerza  natural  de  la  inteligencia,  es  ne- 
cesario convenir  en  que  la  claridad  de  las  ideas,  aunque  sea 
fundamento  de  la  propiedad  y  pureza  de  una  lengua,  no  bas- 
ta á  darle  toda  la  eficacia  de  que  es  capaz. 

No   hay    duda   de  que  la  palabra  está  estrechísimamente 


relacionada  con  la  idea;  pero  fácilmente  se  concederá  que  no  es 
la  idea  misma,  ni  aun  su  exacta  representación  ó  imagen.  Es 
una  forma  extrínseca  y  material  de  que  nos  servimos  para  ex- 
presar el  concepto  formado  en  lo  más  hondo  y  retirado  de  la 
mente;  pero  que  no  lo  representa  en  toda  su  exactitud  y  rea- 
lidad ,  antes  le  es  tan  desemejante  y  apartado  como  lo  es  el 
cuerpo  del  alma  y  la  materia  del  espíritu.  La  idea  es  entera- 
mente inmaterial  é  insensible;  la  forma  es  sensible  y  material; 
aquélla  habla  y  se  revela  á  la  inteligencia;  ésta  se  descubre 
directamente  á  la  actividad  de  los  sentidos;  aquélla,  en  fin, 
resplandece  con  la  claridad  y  evidencia  de  lo  que  es  puramen- 
te inteligible;  ésta  anda  siempre  revuelta  con  las  nieblas  y  os- 
curidades de  la  materia,  y  aunque  más  se  eleve,  transforme  y 
transfigure,  nunca  llega  á  hermosearse  con  los  resplandores  con 
que  se  iluminan  los  conceptos  del  alma.  Así  no  es  de  maravi- 
llar que  las  ideas  que  vienen  ó  pueden  venir  á  nuestra  mente 
sean  innumerables;  mientras  que  las  palabras  que  usamos  para 
declararlas  están  contenidas  en  una  cantidad  determinada  de 
sonidos,  inventados  para  el  uso  de  la  humana  sociedad,  soni- 
dos ó  formas  expresivas  que  ya  encontramos  hechas,  y  á  las 
cuales,  por  fuerza  ó  de  grado,  hemos  de  conformarnos  si  que- 
remos vivir  y  conversar  con  nuestros  semejantes.  Por  esto 
cualquiera  lengua,  aun  la  más  rica,  es  muy  pobre  é  imperfec- 
ta, si  se  compara  con  la  abundancia  de  ideas  que  de  conti- 
nuo surgen  en  nuestro  espíritu;  es  á  manera  de  un  instrumento 
que  sólo  puede  dar  un  número  limitado  de  sonidos,  los  cua- 
les, por  muchas  que  sean  las  combinaciones  á  que  se  pres- 
ten, siempre  serán  insuficientes  á  expresar  las  notas  ó  mo- 
dulaciones innumerables  que  excita  en  nosotros  la  fuerza 
de  la  mente,  movida  por  el  espectáculo  del  universo.  De 
esta  desproporción  entre  nuestras  ideas  y  los  medios  de  decla- 
rarlas, nace  la  dificultad  del  lenguaje  y  del  estilo,  dificultad 
que  tal  vez  sea  la  mayor  que  ofrece  el  arte  en  los  varios  cam- 
pos ó  regiones  donde  desenvuelve  su  actividad. 

A  fin  de  suplir  tal  defecto  debe  el  hombre  trabajar  sobre  las 
palabras  que  están  en  el  uso  común,  eligiéndolas  hábilmente, 
colocándolas    en   apropiado  lugar,    combinándolas  unas    con 
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otras  y  disponiéndolas  de  suerte,  que  se  junten  y  como  envíen 
mutuamente  sus  resplandores,  á  fin  de  que  de  esta  combina- 
ción, contraste  y  reflexión  recíproca  resulte  aquella  idea  ó 
forma  y  expresión  de  pensamiento  que  de  las  palabras  solas  no 
podía  salir. 

Para  este  trabajo  de  combinación  ó  contraste ,  la  luz  ó  fa- 
cultad que  guía  al  hombre  no  la  encuentra  éste  fuera  de  si, 
sino  en  sí  mismo,  en  una  cierta  disposición  ó  estimativa  natu- 
ral, en  una  como  voz  interior  que  despierta  y  aviva  nues- 
tra mente  y  nos  señala  las  palabras  que  tenemos  que  usar  y  de 
qué  manera  hemos  de  disponerlas  para  que,  escuchadas  ó  re- 
cibidas por  otros,  reproduzcan  en  ellos  con  igual  perfección 
y  entereza  la  idea  que  en  nosotros  vive  y  subsiste.  Mas  aun- 
que este  instinto  ó  disposición  espontánea  sea  la  condición 
indispensable  para  hacer  obras  bellas  y  perfectas,  no  puede 
negarse  que,  por  feliz  que  sea,  no  basta  él  solo  para  alcan- 
zar el  colmo  de  la  perfección  del  arte,  sino  que  requiere 
además  la  disciplina  y  enseñanza  exterior,  si  ha  de  desenvol- 
ver toda  la  fuerza  que  en  sí  tiene;  es  una  piedra  preciosa 
que  despide  destellos  y  resplandores  muy  hermosos,  pero  que 
necesita  del  engaste  que  realce  y  exagere  su  valor;  es,  en  fin, 
el  ramo  de  oro  escondido  en  el  bosque  sagrado,  salvoconducto 
para  entrar  en  el  alcázar  del  arte,  pero  que  no  exime  al  que 
lo  posee  de  guía  que  le  conduzca  y  le  muestre  las  bellezas  en- 
cerradas en  el  misterioso  recinto. 

Este  guía  y  enseñanza  la  tenemos,  más  que  en  las  reglas 
áridas  y  en  los  preceptos  retóricos,  en  la  contemplación  y  estu- 
dio de  las  obras  que  nos  dejaron  aquellos  eminentes  ingenios, 
en  los  cuales  el  Criador  estampó  más  profundamente  la  huella 
de  su  virtud.  Hay  en  las  obras  de  los  tales  escritores,  no  sé 
qué  actividad  intrínseca,  no  sé  qué  poder  plástico  y  formativo, 
que  de  tal  manera  influye  en  el  ánimo  del  que  las  contem- 
pla, que  parece  traspasar  en  él  algo  de  la  misteriosa  eficacia 
que  á  ellos  los  hizo  tan  grandes.  « Son ,  como  dice  Longino  ', 
á  manera  de  fuentes  sagradas ,  de  donde  se  exhala  suavísimo 

1     En  el  tratado  sobre  Lo  sublime,  n.  n. 
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vapor  que  penetra  el  alma,  no  de  otra  suerte  que  el  que  se 
desprende  del  antro  de  Delfos  y  enajena  á  la  sacerdotisa.» 
En  presencia  de  las  obras  ó  composiciones  de  estos  ingenios 
sentimos  despertarse  en  nosotros  una  secreta  harmonia  de  vo- 
ces y  sonidos,  de  luces  y  colores,  que  nos  excita  á  ejecutar 
algo  grande,  algo  de  que  antes  no  nos  sentíamos  capaces;  y 
así  como  Winckelmann,  al  fijar  sus  ojos  en  la  gentil  apostura 
del  Apolo  de  Belvedere,  advertía  que  insensiblemente  sus 
miembros  iban  tomando  una  actitud  digna  y  respetuosa,  así 
al  contemplar  las  obras  de  estos  escritores,  nuestras  ideas  se 
van  instintivamente  componiendo  y  concertando,  nuestros  sen- 
timientos se  embellecen  y  todas  las  facultades  de  nuestra  alma 
entran  en  orden  y  harmonía. 

Tan  grandes  modelos  son  de  todos  los  tiempos  y  de  todas 
las  naciones ;  pues  así  como  el  dominio  de  la  belleza  se  ex- 
tiende á  todo  el  ámbito  de  la  creación ,  de  suerte  que  no  hay 
cosa,  por  mínima  que  parezca,  que  no  participe  de  este  atribu- 
to, así  no  ha  habido  nación,  pueblo  ni  clase  de  hombres  en 
la  tierra,  donde  no  hayan  florecido  ingenios  insignes  ca- 
paces de  expresar  por  modo  admirable  la  hermosura  de  las 
cosas.  Mas  no  se  puede  negar  que  entre  los  varios  pueblos 
que  se  han  sucedido  en  el  curso  de  la  historia,  ninguno  nació 
con  disposiciones  más  felices  para  la  creación  de  las  obras  ar- 
tísticas que  el  de  Grecia  en  tiempo  de  Feríeles,  y  el  de  Roma  en 
tiempo  de  Augusto.  Los  escritores  que  florecieron  en  estas  dos 
edades  fueron  los  favorecidos  de  las  Gracias,  hallándose  en 
ellos  sus  facultades  templadas  con  tan  dichosa  consonancia, 
que  la  forma  de  que  revistieron  sus  pensamientos  parece  la  más 
bella  y  rozagante  á  que  puede  aspirar  el  ingenio  del  hombre. 
Sus  obras  han  quedado  como  ejemplares  de  toda  inspiración 
artística,  sana  y  hermosa;  y  cuantos  pueblos  y  naciones  han 
aparecido  en  el  teatro  del  mundo ,  espantados  en  presencia  de 
la  suma  beldad  que  en  ellas  campea,  han  tenido  á  su  mayor 
gloria  imitarlas  y  reproducirlas. 

Nunca,  ni  aun  en  los  siglos  más  tenebrosos,  faltó  en  España 
el  conocimiento  de  tan  acabados  modelos.  Pero  era  muy  difícil 
que  este  conocimiento  diese  frutos  de  obras  perfectas  de  estilo 
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en  unos  tiempos  en  que  andaban  todavía  vagas  é  indecisas  las 
formas  del  lenguaje,  y  cuando  las  inteligencias,  enrudecidas 
con  la  aspereza  de  las  costumbres,  descuidaban  los  primores 
del  arte,  y  si  alguna  sobresalía  y  se  aventajaba  á  las  demás, 
resplandecía  por  la  lumbre  de  la  sciencia  más  que  por  el  florear 
de  la  lengua  '. 

Comenzaron  á  desvanecerse  estas  tinieblas  por  los  esfuerzos 
de  aquella  muchedumbre  de  varones  ilustres,  tales  como  Anto- 
nio de  Xebrija,  Ginés  de  Sepúlveda,  Núñez  Pinciano,  Oliver, 
que  en  el  reinado  de  los  Reyes  Católicos  popularizaron  el  cul- 
tivo de  las  Humanidades,  dando  á  conocer  en  España  los  mo- 
delos de  Roma  y  de  Grecia,  y  logrando  infundir  tal  entusias- 
mo por  la  clásica  antigüedad,  que,  al  decir  de  un  extranjero 
contemporáneo  ^,  «no  era  tenido  por  noble  el  que  no  era  afecto 
á  las  letras  humanas.»  Es  cierto  que  este  estudio  se  ciñó  al 
conocimiento  de  las  obras  de  los  autores  latinos  y  griegos 
más  que  á  aplicar  las  reglas  de  su  enseñanza  al  cultivo  del 
patrio  idioma  y  á  su  enriquecimiento  con  obras  bellas  y  ori- 
ginales; pero  aunque  imperfecto,  el  estudio  de  la  antigüe- 
dad, al  dar  á  conocer  los  modelos  del  arte,  fué  afinando  el 
gusto  y  disponiendo  las  inteligencias  al  desarrollo  que  se  pre- 
paraba. 

Y  aquí  es  de  advertir  una  circunstancia  especial  que  desde 
el  renacimiento  de  las  letras  clásicas  en  España  distinguió  á 
nuestros  humanistas.  En  nuestra  patria,  á  diferencia  de  lo  que 
pasaba  en  otras  provincias  de  Europa,  el  estudio  de  la  anti- 
güedad anduvo  exento  de  los  fanatismos ,  sensualidades  é  imi- 
taciones ridiculas  y  pedantescas  que,  falseando  el  pensamiento, 
habían  de  ahogar  toda  inspiración  y  encerrar  el  ingenio  en 
círculo  infranqueable.  La  discreción  y  el  buen  gusto  guiaron  á 
nuestros  renacientes.  Para  ellos  la  palabra  no  fué  un  vestido 
hecho  para  aprisionar  la  idea,  sino  un  traje  elegante  que  real- 
zaba la  natural  hermosura  del  pensamiento.  Cultivaron  y  ama- 
ron la  forma,  pero  sin  adorar  en  ella;  vieron  en  sus  gracias 

1  Esto  dice  Fernán  Pérez  del  Pulgar  hablando  del  célebre  Alonso  de  Madrigal ,   por  otro 
nombre  el  Tostado. 

2  Jovio  en  el  elogio  de  Antonio  de  Nebrija. 
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y  contornos  un  rayo  ó  vislumbre  de  la  Divinidad,  mas  no  á 
la  Divinidad  misma.  Bebieron  del  licor  generoso,  pero  sin 
embriagarse  con  él ,  ni  perder  el  tino  ni  la  conciencia  de  su 
personalidad.  Así  el  célebre  Luis  Vives  '  se  burla  graciosa- 
mente de  un  erudito  italiano  que,  como  medio  muy  eficaz  para 
llegar  á  escribir  elegantemente  en  latín,  le  había  aconsejado 
que  por  dos  años  no  leyese  más  que  á  Cicerón ,  como  si  en 
los  escritos  del  orador  romano  estuviese  agotada  la  lengua  y 
la  elocuencia  latina,  y  como  si  las  formas  de  que  él  usó  fue- 
ran las  únicas  á  que  hubiesen  de  ajustarse  necesariamente  to- 
dos los  ingenios. 

Mas  á  pesar  de  tan  vivo  entusiasmo  y  de  tan  sana  indepen- 
dencia, no  faltaron  varones  muy  doctos  que  sostuviesen  con 
tenaz  porfía  que  las  cosas  de  importancia  habían  de  escribirse 
solamente  en  latín,  desdeñándose  de  usar  para  ellas  la  len- 
gua que  les  era  natural,  y  privándola  por  consiguiente  del  ali- 
ño y  pulidez  que  hubiera  podido  recibir  de  tal  aplicación  y  tra- 
tamiento. No  hay  duda  que  el  uso  de  la  lengua  latina,  fuera 
de  la  ventaja  de  ser  lengua  común  entre  las  gentes  instruidas, 
podía  ser  un  ejercicio  excelente  y  aun  necesario  para  aclarar 
las  ideas,  y  adquirir  con  esto  una  cierta  gravedad,  elegancia 
y  grandeza  de  estilo;  por  lo  cual  tenía  razón  el  autor  del  Diá- 
logo de  la  lengua  al  decir  que  la  ignorancia  de  la  lengua  latina 
que  había  habido  en  España,  fué  causa  muy  principal  para 
la  negligencia  que  hubo  en  escribir  bien  castellano;  pero  dar 
tal  ventaja  á  esta  lengua,  que  se  desestimase  la  natural,  cre- 
yéndola incapaz  de  expresar  las  cosas  grandes  y  de  importan- 
cia, fué  absurdo  indisculpable  ~.  El  lenguaje  sigue  las  vicisi- 
tudes del  pensamiento.  Cuando  una  forma  gramatical  cambia 
ó  perece,  es  señal  de  que  la  idea  y  el  concepto  han  cambiado 
también.  Empeñarse  en  conservarla  es  violentar  la  naturaleza, 
poner  en  contradicción  la  idea  con  la  forma  y  luchar  contra 
una  corriente  que  por  fuerza  nos  ha  de  arrastrar. 


1  Véase  el  tomo  III  de  las  epístolas  de  Erasmo ,  ep.  990. 

2  Hay  que  confesar  que  los  sostenedores  de  semejante  error  en  España  no  llegaron  á  los 
extremos  y  temeridades  de  lenguaje  que  se  usaron  en  Italia,  según  puede  verse  en  la  Storia  del 
Ciceroriianismo ,  por  R.  Sabbadini ,  impresa  en  Turin  este  mismo  año  de  1886. 
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Esto  hubieron  de  conocerlo  antes  que  nadie  los  que  capita- 
nearon aquel  hermoso  movimiento  de  restauración  de  los  bue- 
nos estudios,  y  por  esto  al  cultivo  de  las  letras  clásicas  junta- 
ron el  del  patrio  idioma,  cifrando  en  la  junta  ó  combinación  de 
ambas  literaturas  el  título  de  su  mayor  gloria  y  la  felicidad  de 
sus  esfuerzos.  Así  x\ntonio  de  Nebrija,  al  formular  los  precep- 
tos de  la  gramática  latina,  asentaba  también  los  de  la  castella- 
na. « Por  honra  de  nuestra  lengua ,  exclamaba  el  famoso  autor 
de  la  Minerva  ^ ,  cualquier  cosa  se  debe  recibir  por  bien  hecha.» 
Y  el  maestro  Oliva,  Ambrosio  de  Morales,  Pedro  Simón  Abril 
y  otros  no  cesaban  de  quejarse  amargamente  del  desprecio  en 
que  algunos  tenían  el  habla  vulgar,  exhortando  á  todos  á  su 
cultivo  y  á  la  aplicación  de  sus  bellezas  á  cosas  ó  asuntos  de 
general  utilidad. 

Pero  entre  todas  estas  voces  elocuentísimas  merece  men- 
ción especial  la  que  salió  de  aquella  gloriosísima  escuela  que, 
nacida  bajo  el  cielo  de  Andalucía,  había  de  adelantar  más 
que  ninguna  la  causa  del  arte  y  del  buen  gusto,  ya  que, 
dando  juntamente  con  el  precepto  la  luz  del  ejemplo,  seña- 
laba el  camino  más  fácil  y  seguro  para  llegar  á  la  cumbre 
de  la  perfecta  elocuencia.  Ya  entenderéis  que  aludo  al  brillan- 
te grupo  de  literatos  insignes  que,  por  los  años  de  1580,  se 
reunieron  en  Sevilla  al  rededor  del  famoso  Hernando  de  Herre- 
ra, y  que  en  el  libro  de  las  Notas  á  las  Églogas  de  Garcilaso  de  la 
Vega  2  dio  su  manifiesto  ó  pregón  general,  llamando  á  los  inge- 
nios de  España  al  estudio  de  su  lengua  y  á  levantarla  á  la  al- 
teza de  perfección  de  que  era  capaz.  Pocas  cosas  hay  en  caste- 
llano escritas  con  tanto  calor  de  ánimo  y  con  elocuencia  tan 
varonil  como  el  prólogo  con  que  adornó  este  libro  famoso  el 
Maestro  Francisco  de  Medina.  De  él  decía  el  Licenciado  Juan 
de  Robles  3  que  tenía  « tantos  diamantes  como  dicciones , »  y 


1  Véase  el  Epistolario  español  de  Ochoa,  t.  H ,  p.  31. 

2  El  titulo  de  esta  obra  es  como  sigue  :  Obras  de  Garcilasso  de  la  Vega  con  amotaciones 
DE  Fernando  de  Herrera,  al  Ilustríssimo  i  Ecelentíssimo  Señor  Don  Antonio  de  Guz- 
MAN,  Marques  de  Ayamonte  ,  Governador  del  Estado  de  Milin,  y  Capitán  General  de 
Italia.  —  En  Sevilla  por  Alonso  de  la  Barrera  ,  año  de  1580. 

3  En  El  Culto  sevillano,  diálogo  i.°. 
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uno  de  vosotros  '  ha  escrito  recientemente  que  « por  la  pom- 
pa y  harmonía  de  las  cláusulas  y  por  lo  magnánimo  de  las 
ideas  es,  sin  duda,  el  trozo  más  elocuente  que  ha  salido  de 
manos  de  ningún  crítico  español. » 

Sin  duda  alguna  el  Maestro  Medina  pinta  con  colores 
demasiado  vivos  el  abatimiento  en  que  supone  á  la  lengua 
castellana,  y  no  menos  exagera  la  escasez  de  libros  bien 
escritos  que  poseía  en  aquel  tiempo  nuestra  literatura,  no 
pareciéndole  ninguno  perfecto  sino  las  obras  de  Garcilaso 
de  la  Vega,  y  atreviéndose  á  decir  de  Fray  Luis  de  Granada 
(á  quien  llama,  aun  viviendo  Fr.  Luis,  honra  de  Andalucía 
y  maestro  incomparable  de  discreción  y  santidad),  que  «arre- 
batado en  la  contemplación  de  las  cosas  celestiales,  tal  vez 
desprecia  las  del  suelo,  y  en  sus  descuidos  procura  dar  á 
entender  cuan  poca  necesidad  tiene  la  bondad  y  la  eficacia 
de  la  cristiana  doctrina  del  aparato  de  las  disciplinas  huma- 
nas.»  Mas  teniendo  en  cuenta  estas  exageraciones,  no  hay 
español  que  no  sienta  inflamársele  el  pecho  al  leer  aquellas 
cláusulas  admirables  en  las  cuales  el  Maestro  Medina  se  en- 
trega á  la  esperanza  de  que  por  los  esfuerzos  de  los  cultivado- 
res de  los  buenos  estudios  « se  comenzará  á  descubrir  más  clara 
la  gran  belleza  y  esplendor  de  nuestra  lengua,  y  todos  encendi- 
dos en  sus  amores  la  sacaremos  del  poder  de  los  bárbaros; » 
«  encogeráse ,  añade ,  de  hoy  más  la  arrogancia  y  presunción  de 
los  vulgares  que,  engañados  con  falsa  persuasión  de  su  aviso, 
osaban  recuestar  atrevidamente  esta  matrona  honestísima;  in- 
citaránse  luego  los  buenos  ingenios  á  esta  competencia  de  glo- 
ria, y  veremos  extendida  la  majestad  del  lenguaje  español 
adornada  de  nueva  y  admirable  pompa  hasta  las  provincias 
donde  victoriosamente  penetraron  las  banderas  de  nuestros 
ejércitos.  » 

Jamás  se  vio  esperanza  más  de  todo  en  todo  realizada  que 
esta  «nueva  y  admirable  pompa»  que  el  escritor  sevillano 
auguraba  para  «la  majestad»  de  nuestra  lengua. 


I     Don  Marcelino  Menéndez  Pelayo  en  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  t.  11,  vo- 
lumen II,  p.  390. 
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Fueron  los  primeros  en  procurársela  aquellos  cuyo  ingenio 
llama  Platón  cosa  etérea  y  alada,  digo,  los  cultivadores  del 
arte  milagroso  de  la  poesía,  cuyo  fin  es  embellecer  los  pensa- 
mientos con  la  lindeza  de  las  palabras  y  aderezarlos  con  for- 
mas nuevas  y  elocuentes,  «abriendo  de  esta  manera  camino, 
como  enseña  Cervantes  ' ,  para  que  los  ánimos  estrechos  que  en 
la  brevedad  del  lenguaje  antiguo  quieren  que  se  acabe  la  abun- 
dancia de  la  lengua,  entiendan  que  tienen  campo  abierto,  fácil 
y  espacioso,  por  el  cual  puedan  correr  con  facilidad  y  dul- 
zura, con  gravedad  y  elocuencia.» 

Años  antes  que  sonase  á  orillas  del  Betis  la  voz  vengadora 
de  la  cultura  de  nuestra  lengua,  el  ilustre  Garcilaso  de  la  Vega, 

Tomando  ahora  la  espada ,  ahora  la  pluma , 

había  escrito  aquellos  poemas  dulcísimos  en  que  el  habla  cas- 
tellana ostenta  su  fluidez  y  gallardía  en  tanto  grado,  que 
hacen  verdadero  el  dicho  de  uno  de  nuestros  críticos  ^,  es  á  sa- 
ber, que  «  la  lengua  de  Garcilaso  será  la  lengua  de  las  Musas 
siempre  que  quieran  hablar  castellano.  »  Pero  el  ensayo  ó  es- 
fuerzo del  toledano  poeta,  como  los  de  otros  muchos,  no  tuvo 
las  consecuencias  que  naturalmente  había  de  tener,  no  ha- 
biendo formado  escuela  numerosa,  antes  siendo  su  libro  como 
uno  de  aquellos  astros  hermosos  por  su  brillo,  pero  que  vagan 
solitarios  por  los  espacios  celestes. 

No  así  aquel  poeta  insigne  á  quien  la  escuela  sevillana  re- 
conocía y  acataba  por  adalid,  y  á  quien  seguían  los  ingenios 
más  floridos  de  la  Andalucía.  Rara  vez  ha  habido  escritor  que 
tuviese  más  títulos  para  ser  cabeza  de  escuela ,  y  rara  vez  ha 
habido  discípulos  que  con  tanto  entusiasmo  siguiesen  las  en- 
señanzas de  su  maestro.  Dotado  de  alto  entendimiento,  no  me- 
nos que  de  costumbres  honestísimas,  Hernando  de  Herrera 
pudo  aspirar  á  los  cargos  más  honrosos  y  brillar  en  cualquier 
carrera  que  emprendiese ;  pero  llevado  de  la  fuerza  de  la  na- 
turaleza, tomó  por  ocupación  principal  de  su  vida  el  estudio 


En  el  prólogo  á  La  Calatea. 

El  maestro  Francisco  de  Medina  en  el  prólogo  á  las  Notas  de  Herrera  á  Garcilaso. 
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de  las  letras  humanas,  enamorándose  de  ellas  en  tanto  extre- 
mo,  que  después  de  leer  los  más  libros  que  se  habían  escrito 
en  romance,  quiso  aprovecharse  de  las  lenguas  extranjeras, 
así  modernas  como  antiguas ,  para  el  fin  de  levantar  y  hermo- 
sear la  propia  castellana.  Su  espíritu  generoso  no  se  satisfacía 
con  lo  extremado  que  veía  y  admiraba,  sino  que  buscaba  y 
procuraba  con  el  entendimiento,  como  él  decía,  «modos  nue- 
vos y  llenos  de  hermosura.»  «No  piense  alguno,  añadía  ', 
que  está  el  lenguaje  español  en  su  última  perfección  y  que 
ya  no  se  puede  hallar  más  ornato  y  variedad , »  como  quiera 
que  «en  tanto  que  vive  una  lengua  y  se  trata,  no  se  puede 
decir  que  ha  hecho  curso,  porque  siempre  se  alienta  á  pasar 
y  dejar  atrás  lo  que  antes  era  estimado. »  Y  encarándose  con 
los  que  pretendían  condenar  por  su  propio  juicio  lo  que  les 
parecía  digno  de  censura,  sin  tener  cuenta  con  la  movilidad 
y  perpetuo  crecimiento  del  lenguaje,  exclamaba  ^•.  «¿Qué  ley 
tan  estrecha  es  esta  que  quieren  que  se  guarde  con  tanta  reli- 
gión? Tiranía  es  intolerable  la  que  nos  obliga  á  conservar  es- 
tos advertimientos,  nacidos  no  de  razón  ó  causa  alguna,  sino 
de  sola  presunción  y  arrogancia  de  su  ingenio.  No  se  persua- 
dan á  creer  con  lisonja  que  solos  ellos  poseen  las  inmensas  ri- 
quezas del  lenguaje  español.  Porque  no  es  este  ya  el  tiempo 
en  que  se  ocupaba  la  admiración  de  los  hombres  con  cual- 
quiera cosa.  Ya  osamos  navegar  el  anchísimo  Océano  y  des- 
cubrir los  tesoros  de  que  estuvieron  ajenos  nuestros  padres. 
Enderezando  el  curso  al  clarísimo  Septentrión,  podemos  pasar 
y  vencer  dichosamente  mayores  peligros  y  tempestades  que 
los  antiguos  argonautas. » 

Guiado  por  estos  principios,  que  parecen  copiados  de  un  tra- 
tado de  Filología  moderna,  pasó  Herrera  su  vida  en  pulir  y 
hermosear  la  lengua  castellana,  aquilatando  sus  frases  y  modos 
de  decir,  vistiéndola  y  adornándola  con  ropas  lucidísimas  y  aun 
poniendo  miramiento  especial  en  la  ortografía,  en  la  cual  in- 
trodujo novedades  que  no  carecen  de  importancia.  Es  cierto  que 


1  Ep  las  Notas  á  las  obras  de  Garcilaso  de  la  Vega ,  p.  294. 

2  Página  569. 
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su  estilo  se  resiente  todavía  de  aspereza  y  bronquedad,  y  que 
le  falta  aquella  limpieza,  claridad  y  harmonía  que  había  de 
adquirir  más  adelante  en  las  plumas  de  Lope  de  Vega  y  de  Cer- 
vantes; pero  en  lo  que  toca  á  la  magnificencia  del  lenguaje, 
robustez  de  estilo  y  osadía  para  inventar  palabras  y  giros  nue- 
vos, nadie  ha  ganado  al  cantor  de  la  batalla  de  Lepanto.  Así 
se  entiende  que  dijera  Lope  de  Vega  ^:  «Nunca  se  aparta  de 
mis  ojos  Hernando  de  Herrera. »)  «Esta  es  elegancia,  esta  es 
blandura  y  hermosura  digna  de  imitarse ,  »  repetía  al  citar  ver- 
sos del  gran  poeta;  y  después  de  copiar  aquella  soberbia  es- 
trofa en  que  se  representa  al  Betis  alzando  la  venerable  bar- 
ba, revestida  de  verde  musgo,  removiendo  el  movible  cristal 
de  la  sombrosa  gruta  y  cubriendo  la  undosa  ribera  tapizada  de 
perlas,  púrpura  y  esmeraldas ,  exclama  henchido  de  patriótico 
alborozo:  «Aquí  no  excede  ninguna  lengua  á  la  nuestra;  per- 
donen la  griega  y  la  latina,  v 

El  ejemplo  de  Herrera,  como  queda  indicado,  no  fué  perdi- 
do ni  sin  consecuencias;  su  voz  no  resonaba  en  el  desierto, 
sino  en  medio  de  muchedumbres  dispuestas  á  escuchar  sus 
consejos,  y  que,  estimuladas  por  ambición  nobilísima,  enal- 
tecían en  la  capital  de  Andalucía  los  blasones  literarios  de 
nuestra  nación  y  los  perpetuaban  en  monumentos  que  vivirán 
mientras  viva  la  lengua  castellana. 

Allí,  vivificados  por  los  rayos  de  aquel  sol  hermosísimo,  á  la 
sombra  de  los  naranjos  y  de  los  limoneros,  embriagados  por  los 
aromas  que  perennalmente  se  desprenden  de  la  feracísima  tie- 
rra, y  halagados  por  el  rumor  de  las  fuentes  que  saltan  bulli- 
ciosas en  los  alegres  patios,  los  espíritus  de  estos  poetas  ilustres 
se  abrieron  á  la  contemplación  de  la  belleza  ideal  que  reluce 
en  las  cosas,  é  inspirados  por  las  Musas,  la  cantaron  en  versos 
magníficos ,  traspasando  á  las  creaciones  de  su  fantasía ,  á  sus 
canciones,  á  sus  odas  y  romances,  toda  la  brillantez  de  colo- 
rido y  la  pompa  y  exuberancia  de  vida  que  veían  desenvolverse 
en  la  naturaleza  que  los  rodeaba.  Allí  Gutierre  de  Cetina  ex- 
halaba en  versos  dulcísimos  la  expresión  de  los  afectos  más 

1     En  el  Papel  sobre  la  nueva  poesía. 
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delicados.  Allí  Francisco  de  Medrano ,  imitador  feliz  del  vate 
de  Venusa,  realzaba  en  correctísimas  estrofas  las  grande- 
zas y  las  vanidades  del  hombre.  Allí  el  noble  Arguijo  osten- 
taba en  fáciles  sonetos  una  grandilocuencia  que  suspende  la 
imaginación  y  arrebata  y  transporta  el  entendimiento.  Allí  el 
festivo  Alcázar  derramaba  á  manos  llenas  la  gracia  y  el 
donaire,  y  enriquecía  el  hablar  común  con  epigramas  sazona- 
dísimos, tan  delicados  como  los  de  Catulo  y  más  limpios  y  ho- 
nestos que  los  de  Marcial.  Allí  Pacheco,  Quirós,  Salinas  y 
otros  mil  ilustraban  en  poesías  admirables  la  dulzura  y  la  ma- 
jestad de  la  lengua  castellana,  y  á  porfía  la  adornaban  y  en- 
grandecían. 

La  chispa  del  entusiasmo  poético,  que  tan  vivas  llamas  ha- 
bía levantado  en  los  ingenios  sevillanos,  prendió  muy  pronto 
en  otras  partes.  Granada,  la  ciudad  de  las  tradiciones  y  leyen- 
das, asiento  predilecto  del  arte,  y  donde  el  espectáculo  de  la 
naturaleza,  los  esplendores  de  su  cielo  y  los  monumentos  de 
su  historia  hablan  de  continuo  á  la  imaginación  y  la  avivan  y 
enardecen,  vio  florecer  aquella  su  famosa  escuela,  inspira- 
dora de  los  romances  moriscos,  y  en  Gregorio  Silvestre,  Gon- 
zalo de  Berrio,  Barahona  de  Soto,  Tejada  Páez,  y  otros  ciento 
inflamarse  el  estro  poético  hasta  emular  la  gloria  de  Virgilio 
y  de  Horacio  y  eclipsar  los  versos  suavísimos  del  cantor  de 
Laura.  Antequera  presentaba  en  Pedro  de  Espinosa  un  mode- 
lo insuperable  de  pureza  de  estilo  y  de  fantasía  vivísima  y 
apasionada.  Córdoba  ofrecía  en  Pablo  de  Céspedes  un  émulo 
de  Miguel  Ángel  en  la  cuádruple  corona  de  pintor,  escultor, 
arquitecto  y  valentísimo  poeta.  Salamanca  saludaba  en  el 
Maestro  Fr.  Luis  de  León  la  gloria  más  alta  de  la  poesía  es- 
pañola y  el  vencedor  de  la  clásica  antigüedad.  Valencia  se 
ufanaba  con  el  insigne  Francisco  de  Aldana  y  Rey  de  Artieda. 
Zaragoza,  con  los  hermanos  Argensolas.  Ronda,  con  Vicente 
Espinel.  Guadix,  con  Mira  de  Mescua,  y,  en  fin,  no  hubo 
provincia ,  ciudad  ó  pueblo  que  no  encerrase  en  su  seno  algún 
amante  celoso  de  las  musas.  Versos  hacía  el  militar  en  medio 
del  estruendo  y  del  continuo  sonar  de  trompas  y  clarines; 
versos,  el  hacendado   entretenido  en  sus  trabajos  y  faenas; 
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versos,  el  religioso  en  el  retiro  de  la  soledad;  versos,  el  caballe- 
ro en  sus  cuitas  y  afanes;  versos,  la  gentil  señora  en  su  tran- 
quilo recogimiento.  En  toda  España  resonaba  sin  interrupción 
la  voz  de  las  Musas,  menudeando  de  todas  partes  epístolas  y 
canciones,  romances  y  sonetos,  epigramas  y  madrigales. 

Dichosa  edad  y  siglo  dichoso  aquel  en  que,  tranquila  el  alma 
y  ajena  de  pasiones  que  miserablemente  la  envilecen  é  infier- 
nan ,  podía  entregarse  sin  cuidado  á  las  dulces  artes  de  la  paz  y 
al  cultivo  de  las  más  bellas  facultades  con  que  plugo  á  Dios  en- 
riquecer á  nuestra  naturaleza !  Eeliz  ocupación  la  de  aquellos 
varones  ilustres  que  ,  á  vueltas  de  los  negocios  más  arduos  y  de 
las  más  difíciles  especulaciones  del  entendimiento  entrevera- 
ban el  ameno  cultivo  de  las  letras  y  el  suavísimo  solaz  de  la 
poesía!  Hermoso  descanso  el  de  aquellos  que,  después  de  reco- 
rrer las  bellísimas  florestas  de  Italia  ó  de  vuelta  de  las  brumas 
de  Flandes ,  entre  las  cuales  habían  derramado  su  sangre  por  el 
honor  de  la  patria,  tornaban  alegres  á  sus  hogares,  y  allí,  ro- 
deados de  su  familia,  abastecida  la  mesa  de  amable  paz,  con 
un  libro  y  un  amigo,  renovaban  sus  estudios  juveniles  y  busca- 
ban en  el  cultivo  del  arte  vagar  y  honesta  diversión  á  sus  inte- 
ligencias. Así  ennoblecían  su  imaginación  y  hermoseaban  sus 
sentimientos,  y  con  la  acertada  compostura  de  las  palabras, 
con  el  resplandor  de  las  figuras,  con  las  luces  y  adornos  de  las 
argentadas  frases,  granjeaban  majestad  y  belleza  á  los  concep- 
tos, gala  y  primor  á  su  estilo  y  perfección  extraordinaria  á  la 
lengua,  á  la  cual  preparaban  para  recibir  su  mayor  grandeza 
y  su  más  hermosa  y  resplandeciente  claridad. 

Siempre  fué  la  poesía  la  forma  en  que  el  arte  del  bien  decir 
comenzó  á  alcanzar  su  perfección  y  hermosura;  pero  no  se 
puede  negar  que  el  campo  donde  logró  mayor  realce  y  grande- 
za, y  donde  venció  mayores  dificultades  é  hizo  alarde  de  más 
preciadas  riquezas,  no  fué  la  poesía,  sino  la  prosa.  Ocultas 
en  la  harmonía  resonante  del  verso,  pasan  faltas  de  lenguaje 
y  de  estilo  que  no  pueden  menos  de  descubrirse  en  la  desnudez 
del  hablar  sencillo  y  desatado.  En  la  prosa,  además,  campea 
el  ingenio  con  más  desembarazo  y  gallardía,  y  suelto  de  las 
trabas  ó  violencias  que  imponen  la  estructura  del  metro  y  la 
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consonancia  de  la  rima,  puede  dar  á  sus  conceptos  una  forma 
más  apropiada  y  hermosa,  y  á  su  razonamiento  toda  la  liber- 
tad  que   pide   la  naturaleza  de  las  cosas   para  ser  realzadas 
cual  conviene.  Y  como  esta  misma  desenvoltura  y  libertad  le 
exponen  más  al  peligro  de  traspasar  las  reglas  impuestas  por 
la  sabiduría  de  la  razón  y  por  las  leyes  del  buen  gusto ,  el  es- 
cribir bien  y  hermosamente  en  prosa  requiere  cuidado  especial, 
y  el  triunfar  de  tantas  dificultades  como  trae  consigo  este  arte, 
supone  dotes  más  excelentes  de  entendimiento,   discreción  y 
sabiduría  que  no  el  arte  de  hacer  versos.  Nada  es  en  efecto 
más  fácil  que  el  persuadirse   de  que  escribir  bien  en  prosa  es 
cosa  llana  y  que  no  puede  ofrecer  dificultad,  antes  se  dan  mu- 
chos á  pensar  que,   como  todo  el  mundo  habla  en  prosa,  hay 
que  escribirla  como  la  habla  todo  el  mundo,  sin  diferenciar  lo 
que  va  de  la  naturaleza  al  arte,  y  no  considerando  que  si  el  arte 
imita  á  la  naturaleza  es  para  embellecerla  y  realzarla  con  esta 
imitación.  En  fin,  nuestra  lengua  es  tan  magnífica  de  suyo  y 
tan  espléndida  y  sonora,  que,  á  vueltas  del  verso,  se  escon- 
den fácilmente  ideas  haladles  y  aun  torcidas  y  erróneas,  cosa 
que  no  es  tan  fácil  en  la  franca  luz  de  la  prosa.  Así  versos  be- 
llos,  elegantes  y  harmoniosos  los  han  hecho  millares  en  Es- 
paña; lo  que  ha  escaseado  siempre  han  sido  buenos  prosado- 
res, dotados  de  estilo  propio,  correcto  y  bien  formado,  y  que 
hayan  puesto  en  su  lenguaje  aquel  artificio  que  es  prenda  de 
inmortalidad  gloriosa. 

Por  esto  los  escritores  á  quienes  el  juicio  de  la  posteridad 
ha  colocado  en  la  parte  más  sagrada  del  templo  del  arte,  sin- 
tiendo vivamente  esta  dificultad  de  realzar  y  ennoblecer  el 
hablar  común,  se  dieron  al  trabajo  de  pulir  su  estilo,  y  no  se 
cansaron  de  corregir  y  de  enmendar  y  aun  dejaron  la  pluma 
con  el  pesar  de  no  haber  podido  comunicar  á  sus  escritos  aquel 
punto  de  perfección  que  entreveían  en  su  mente.  Así  Platón,  á 
los  ochenta  años  de  edad,  corrige  aún  sus  diálogos,  habiéndose 
encontrado  después  de  su  muerte  el  principio  de  uno  de  ellos, 
el  de  la  República,  variado  hasta  de  veinte  maneras.  Pascal 
trabaja  tanto  su  estilo,  que  cambia  hasta  ocho  y  diez  veces 
un  pensamiento,    cuya   primera  forma  á  cualquiera  hubiera 
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parecido  inmejorable.  Buffón  hace  tantas  correcciones  á  sn 
libro  sobre  las  épocas  de  la  Naturaleza,  que  tiene  necesidad  de 
copiarlo  hasta  once  veces.  Manzoni  se  está  quince  años  corri- 
giendo su  novela  mmovtsX  I  pyomsssí  spost;  y  así  otros  muchos 
que  sena  fácil  citar.  Tales  fueron  las  diíicultades  que  hallaron 
escritores  ilustres  para  dar  á  la  expresión  de  sus  pensamientos 
aquella  íorma  hermosa,  apropiada,  única  que  convenía  á  la 
naturaleza  y  circunstancias  de  las  cosas  que  querían  expresar- 
asi  concibieron  el  hn  del  arte  y  el  respeto  que  debe  el  hombre 
al  resplandor  de  la  Divinidad  que  brilla  en  la  hermosura  de 
ias  cosas,  y  los  esfuerzos  que  tiene  que  hacer  para  traspasarlo 
puro  y  no  contaminado  á  las  creaciones  de  su  fantasía. 

No  pensaron  de  otra  suerte  aquellos  autores  incomparables 
que  en  la  edad  más  gloriosa  de  nuestra  literatura  levantaron  la 
lengua  castellana  á  su  mayor  punto  de  perfección  v  encum- 
bramiento. «La  prosa,  cuando  se  habla  ó  escribe  como  con- 
viene, decía  uno  de  ellos,  el  famoso  Doctor  Cristóbal  Suárez 
de  tigueroa  V,  mantiene  indecible  decoro  v  gravedad,  siendo 
su  artificio  mucho  más  ingenioso  que  el  del  verso. ..  Y  cuanto 
son  mayores  las  dificultades  de  dicho  artificio,  tanto  con  mayor 
empeño  se  esforzaban  á  vencerlas  ^  ,.  ¡Qué  sabrosa  me  qu¿da 
la  mano  cuando  borro  algo! .  exclamaba  con  ingenua  sencillez 
el  P.  Ribadeneira,  el  cual,  así  como  el  ilustre  Manzoni  consul- 
taba sus  dudas  sobre  la  pureza  de  la  lengua  toscana  con  una 
criada  que  á  propósito  se  había  hecho  traer  de  Florencia    así 
nuestro  escritor  ilustre  preguntaba  á  las  gentes  sencillas  sobre 
las  frases  y  modos  de  decir  castellanos,  ateniéndose  fácilmente 
a  su  consejo.  Mas  nadie  ha  puesto  más  en  su  punto  éste  de  co- 
rregir y  limar  el  estilo  y  sus  ventajas  y  dificultades  como  aquel 

I     En  el  Pasajero,  Alivio  11 ,  fol.  48  ,  edición  de  i6l8. 

3  Lope  de  Vega,  en  la  escena  lll  del  acto  IV  de  La  Dorotea,  copia  los  versos  siguientes  en 
lo  cuales  -respondía  un  poeta  á  un  principe  que  le  preguntaba  cómo  con^ponía.  »  ^que  puede" 
aplicarse  lo  mismo  á  la  prosa  que  al  verso :  »-  •     .   4      pueaen 

—  i  CÓTio  compones  ?  —  Leyendo , 

Y  lo  que  leo  imitando  , 

y  lo  que  imito  escribiendo  , 

Y  lo  que  escribo  borran  lo, 
De  lo  borrado  escogiendo. 
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divino  Fr.  Luis  de  León,  el  alma  tal  vez  más  hermosa  que  ha 
atravesado  este  suelo  de  España,  y  en  quien  se  juntó  la  ma- 
yor capacidad  de  ingenio  que  hubo  en  su  tiempo,  al  decir  de 
uno  de  sus  contemporáneos  ' ,  con  el  sentimiento  más  vivo  de 
la  belleza  de  la  naturaleza  y  del  arte  y  la  facultad  de  expre- 
sarla con  la  mayor  elegancia  y  galanura.  El  cual,  respondien- 
do á  los  que  le  acusaban  de  haberse  apartado  en  sus  escritos 
de  la  llaneza  del  hablar  común,  poniendo  concierto  en  sus  pa- 
labras y  escogiéndolas  y  dándoles  su  lugar  para  que  resaltase 
más  su  natural  hermosura,  les  advierte  ^  que  «el  bien  hablar 
no  es  común,  sino  negocio  de  particular  juicio,  ansi  en  lo  que 
se  dice,  como  en  la  manera  como  se  dice,  y  negocio  que  de 
las  palabras  que  todos  hablan  elige  las  que  convienen,  y  mira 
el  sonido  dellas,  y  aun  cuenta  á  veces  las  letras  y  las  pesa  y  las 
mide  y  las  compone,  para  que  no  solamente  digan  con  claridad 
lo  que  se  pretende  decir,  sino  también  con  harmonía  y  dulzu- 
ra. »>  Palabras  que  debieran  vivir  eternamente  en  la  memoria 
de  cuantos  aspiran  á  la  perfección  del  arte,  y  á  la  gloria  que 
se  adquiere  con  el  uso  propio ,  correcto  y  elegante  de  la  lengua 
castellana. 

Emulando  esta  gloria  y  grandeza,  los  buenos  escritores  de 
nuestra  edad  dorada  se  esmeraron  en  ilustrar  y  aderezar  nues- 
tra habla  con  todas  las  galas  y  primores  de  que  la  conside- 
raban capaz.  A  este  propósito  principiaron  por  el  buen  es- 
cogimiento de  las  palabras,  desechando  las  que  por  su  mal 
sonido  ó  por  la  bajeza  del  concepto  que  envoh'ían ,  ó  por  la 
aplicación  depravada  que  hacía  de  ellas  el  vulgo,  podían  envi- 
lecer ó  abatir  el  estilo,  y  adoptando  las  que,  siendo  de  so- 
lar noble  y  conocido,  podían  ilustrarlo  y  engrandecerlo.  De 
donde  provino  el  purificarse  y  aquilatarse  y  como  fundir- 
se de  nuevo  la  lengua  castellana,  de  tal  manera,  que  casi 
todas  las  palabras  que  aquellos  escritores  reprobaron  ó  des- 
echaron, han  quedado  definitivamente  desechadas  y  reproba- 
das; y  casi  todas  las  que  usaron  ó  introdujeron,  perseveran  hoy 

1  El  autor  ¿el  elogio  qae  acompaña  al  retrato  de  Fray  Luis  tn  el  célebre  Libro  de  retretas  de 
Pacheco. 

2  Al  principio  del  libro  IH  de  Los  Nombres  de  Cristo. 
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en  el  uso  común  y  con  la  propia  significación  y  forma  de  en- 
tonces, aunque  no  con  igual  hermosura  y  gallardia. 

Esta  purificación  y  aquilatación  de  nuestra  lengua  era  el 
fundamento  sobre  que  había  de  sustentarse  el  adorno  conve- 
niente, así  como  la  buena  disposición  del  cuerpo  es  la  condi- 
ción indispensable  para  que  asienten  y  resplandezcan  en  él  las 
preseas  con  que  se  quiera  engalanarle.  Mas  purificado  y  acri- 
solado ya  el  tesoro  de  las  palabras  y  alcanzada  con  esto  la 
propiedad,   pureza  y  sinceridad  del  lenguaje,  nuestros  gran- 
des escritores  atendieron  á  su  orden  y  colocación ,  fiando  en 
ella   la   mejor  prenda  de  su   hermosura  y  de   su  elegancia  y 
gentileza;  y  en  la  serie  y  combinación   de    los  vocablos,  en 
el  uso  de  las  partículas,   en  la  aplicación   de   los   epítetos   y 
calificativos,  en  la  trabazón  y  buena  correspondencia  de  las 
cláusulas,  en  la  amplitud,  variedad  y  harmonía  de  los  perío- 
dos, buscaron  el  mayor.lustre  y  el  más  esplendoroso  acrecen- 
tamiento que  puede  recibir  el  estilo.  Cuan  felizmente  lo  con- 
siguieron, y  en  qué  alteza  de  perfección  lograron  levantar  la 
lengua  por  estos  medios,  no  hay  términos  con  que  declararlo 
ni  encarecerlo.  La  vivísima  fantasía  española,  inflamada  por 
el  amor  de  la  ideal  belleza,  la  traspasó  á  las  palabras  con 
acierto  y  discreción  admirables;  y  en  la  claridad  y  concisión 
de  la  frase ,  en  la  copia  de  luces  y  matices ,  en  la  suavidad  y 
dulzura  de  la  oración,  en  la  variedad,  belleza  y  resplandor  de 
los  conceptos,  hizo  alarde  de  tales  riquezas,  y  de  tal  manera 
sacó  á  luz  las  fuerzas  que  en  sí  encerraba  nuestra  lengua,  y  á 
tal   punto   de   perfección  y  hermosura   la  levantó ,    que   pa- 
rece imposible    que   la  prosa   castellana   llegue  á  tener  ja- 
más la  majestad,  belleza  y  gallardía  que  alcanzó  en  aquella 
edad  gloriosísima.  Grave,  severa,  y  con  una  fuerza  de  elo- 
cuencia y  persuasión  maravillosa  en  Avila,  Granada,  Estella, 
Zarate,   y  en  general   en  todos  !os  ascéticos;  vivacísima  y 
espléndidamente   colorida  en  Fr.  Luis  de   León,    Malón   de 
Chaide,  Márquez;  suavísima  3^  encantadora  en  Fr.  Juan  de  los 
Angeles,  San  Juan  de  la  Cruz,  Santa  Teresa;  briosa  y  llena 
de  originalidad  en   Sigüenza,  Antonio  Pérez,  Mariana,  Que- 
vedo;   correcta  y  esmerada  en  La  Palma,  Martín  de  Roa  y 


38 

Bernardino  de  Villegas;  harmoniosa  y  flexible  en  Cervantes, 
Lope  de  Vega,  Espinel  y  en  todos  los  novelistas,  nuestra 
lengua  recorrió  toda  la  escala  ó  grados  de  perfección  en  que 
puede  engrandecerse  la  palabra  humana,  y  en  todos  ofreció 
ejemplos  ó  dechados  que  serán  eternamente  dignos  de  admi- 
ración y  estudio. 

En  tan  grande  riqueza  de  luz  y  en  tan  bella  harmonía  de 
tonos  y  sonidos  hay  una  nota  que  sobresale  y  señorea  y  da 
fisonomía  ó  carácter  especial  á  estos  escritores ,  distinguién- 
dolos no  sólo  de  los  que  florecieron  en  España  antes  y  des- 
pués de  ellos,  sino  también  de  todos  los  que  han  florecido  en 
los  demás  pueblos  ó  naciones  de  la  tierra;  y  esta  nota  es  la 
espontaneidad,  la  franqueza,  la  sinceridad  y  viveza  del  entu- 
siasmo que  los  anima  y  penetra.  En  esto  se  parece  el  estilo  de 
nuestros  escritores  al  de  los  que  profesaron  en  España  el  arte 
de  la  pintura,  siendo  ciertamente  maravilloso  el  contraste  que 
resulta  de  comparar  á  Avila,  Granada,  Fr.  Luis  de  León, 
Lope  de  Vega  y  Cervantes,  con  Alonso  Cano,  Zurbarán,  Ri- 
bera, Murillo  y  Velázquez.  Todos  son  bellos  y  magníficos, 
pero  todos  son  espontáneos  y  sinceros;  todos  son  espléndidos 
y  grandiosos,  pero  todos  son  naturales  y  sencillos;  antes  su 
mayor  belleza  y  magnificencia  y  la  causa  del  deleite  inextin- 
guible que  unos  y  otros  producen  en  nosotros,  consiste  en  la 
sinceridad  de  su  inspiración ,  en  el  vigor  y  nerviosidad  de 
su  genio ,  en  la  gala  y  brillantez  de  colorido ,  con  que  unos  y 
otros  bañan  y  revisten  sus  creaciones.  Nada  más  ajeno  de  nues- 
tros grandes  escritores  que  la  afectación  y  el  amaneramiento; 
nada  más  extraño  que  el  componer  y  matizar  las  palabras  para 
seducir  al  lector  á  fin  de  que ,  lisonjeado  con  el  ruido  de  las 
voces ,  no  pare  su  atención  en  la  pobreza  de  las  ideas  que  en 
ellas  andan  envueltas.  Su  grandeza  está  en  su  sencillez.  Su  arte 
es  franco  y  natural.  Dicen  lo  que  sienten,  no  lo  que  se  ima- 
ginan sentir.  Buscan  su  inspiración  en  sí  mismos,  en  sus  pen- 
samientos y  afectos,  y  por  esto  expresan  con  viveza  y  espon- 
taneidad indecibles  las  ideas  que  bullen  en  sus  inteligencias, 
y  reflejan  y  reproducen  á  maravilla  el  calor  de  los  sentimien- 
tos que  los  agitan,  la  vida  de  la  sociedad  de  que  forman  parte, 
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el  entusiasmo  vivificador  que  empuja  á  todos  y  les  inspira  ideas 
grandes  y  sublimes  y  empresas  y  hazañas  portentosas. 

Y  aqui  se  nos  descubre  ya  la  causa  principal  de  la  magnifi- 
cencia de  la  lengua  castellana  en  el  siglo  de  nuestra  grande- 
za nacional  y  el  origen  de  la  poderosísima  vitalidad  que  en  ella 
se  descubre  3'  que  contribuyó  á  su  perfección  y  hermosura  más 
que  la  claridad  del  concepto  y  el  aparato  y  el  esplendor  de 
los  adornos. 


«Estando  el  Sumo  Pontificado  en  vuestras  manos  y  el  Im- 
perio en  las  mías ,  decía  el  César  Carlos  V  al  Papa  Adria- 
no VI  I,  me  parece  que  esto  sucede  á  fin  de  que  hagamos  juntos 
muchas  y  grandes  cosas. »  Y  cualquiera  que  fuese  el  pretexto 
ó  la  ocasión  de  escribirse  estas  palabras,  nunca  pudieron  de- 
cirse con  tanta  verdad  como  en  aquella  época  gloriosa,  porque 
jamás  han  sucedido  en  el  mundo  acontecimientos  tan  grandes 
como  los  que  entonces  se  realizaron.  Todo  en  aquella  edad 
maravillosa  cambia,  todo  se  adelanta  y  transforma.  Con  el  des- 
cubrimiento de  la  América  y  de  las  Indias  complétase  la  idea 
del  mundo.  Nacen  las  artes  ó  se  renuevan  y  enaltecen  con  el 
conocimiento  de  la  clásica  antigüedad.  Las  lenguas  vulgares 
se  pulen  y  perfeccionan.  Fúndanse  las  ciencias  experimenta- 
les. Anunciase  el  verdadero  sistema  del  universo.  Y  la  expan- 
sión que  logra  el  dominio  ó  señorío  de  la  inteligencia,  se  re- 
fleja en  el  de  la  voluntad  y  en  todas  las  facultades  del  hombre. 
Un  aliento  nuevo,  un  calor  vital,  un  entusiasmo  extraordina- 
rio penetra  todos  los  espíritus.  Parece  que  la  naturaleza  hu- 
mana entra  en  vías  nuevas  y  desconocidas,  en  las  cuales  sus 
ideas  se  ensanchan  y  engrandecen,  sus  pasiones  se  exaltan, 
toda  su  actividad  se  renueva  y  sublima.  Es  la  era  más  grande, 
el  florecimiento  más  espléndido  de  la  vida  y  del  poderío  del 
hombre. 

La  nación  española,  gobernada  por  manos  vigorosas,  se  puso 


I     En  una  carta  de  7  de  Marzo  de  1522  publicada  por  Lanz  en  la  Corresponden!!  des  Kaisers 
Karl  V,  según  copia  existente  en  los  Archivos  de  Bruselas ,  t.  I,  p.  58. 
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al  frente  de  tan  extraordinario  movimiento  de  las  almas  v  lo 
guió  y  fomentó,  haciéndole  producir  los  más  grandiosos  resul- 
tados. Francia  vencida,  Italia  hecha  tributaria,  Alemania  uni- 
da en  su  suerte  con  la  nuestra  por  enlaces  y  casamientos,  In- 
glaterra encerrada  en  sus  límites  insulares,  el  poder  de  los  tur- 
cos profundamente  quebrantado,  unidas  en  el  interior  sus  pro- 
vincias, España  era  la  dominadora  del  mundo.  Nada  se  oponía 
á  sus  designios,  nada  contrastaba  sus  voluntades.  El  nombre 
de  España  era  el  más  temido  y  el  más  respetado  en  toda  la 
tierra.  Precedidos  por  la  fortuna,  amparados  por  los  derechos 
de  las  dinastías  ó  por  el  que  lleva  consigo  la  aristocracia  del 
saber  y  de  la  virtud,  los  españoles  se  derramaban  por  todas 
las  provincias  y  reinos  de  Europa,  gobernaban  los  pueblos, 
subían  á  las  cátedras  de  las  Universidades,  paseaban  vence- 
dores por  los  amenos  campos  de  Ñapóles  y  Lombardía,  por  las 
márgenes  del  Rhin,  por  las  dunas  de  Flandes,  por  las  llanuras 
de  Francia,  y  después  de  alborotar  á  Europa  con  el  ruido  de 
sus  hazañas  y  de  cubrirla  con  los  laureles  de  sus  victorias, 
recorrían  animosos  los  inmensos  continentes  de  unas  y  otras 
Indias,  y  penetraban  por  aquellos  bosques  donde  no  había  reso- 
nado aún  la  voz  humana,  y  subían  por  aquellos  ríos  que  pa- 
recen mares,  y  todo  lo  arrollaban  hasta  plantar  sus  tiendas 
en  las  vertientes  esplendorosas  del  Tolima  y  del  Cotopaxi,  y 
clavar  sus  triunfadoras  banderas  sobre  los  tronos  destrozados 
de  Moctezuma  y  Atahualpa. 

Esta  grandeza  y  exaltación  de  España  fué  debida,  más  que 
á  la  victoria  de  sus  armas,  á  la  incontrastable  actividad  que 
rebosaba  entonces  en  nuestra  patria,  á  la  energía  soberana  de 
las  voluntades  y  á  la  fe  que  movía  á  los  corazones  españo- 
les, fe  y  voluntad  que,  unidas  é  identificadas  con  las  de  los 
reyes  que  los  gobernaban,  atropellaron  todos  los  obstáculos, 
vencieron  dificultades  que  parecían  insuperables,  y  levantaron 
el  nombre  de  España  á  una  cumbre  de  gloria  adonde  no  ha 
subido  jamás  el  nombre  de  nación  alguna.  Nunca ,  en  verdad, 
se  han  visto  en  el  mundo  voluntades  más  enérgicas  ni  corazo- 
nes más  esforzados  que  los  de  los  españoles  de  entonces.  Aque- 
llos hombres  parecen  de  distinta  naturaleza  que  la  nuestra. 


41 


Sus  caracteres  son  más  duros  que  el  hierro  y  más  invulnera- 
bles que  el  bronce  y  el  acero.  Sus  hazañas  tienen  no  sé  qué 
grandeza  preternatural,  que  espanta  la  imaginación  y  aterra  y 
subyuga  el  sentimiento.  Nada  es  capaz  de  contener  el  ímpetu 
de  sus  corazones.  Inflamados  por  fe  y  entusiasmo  incontrasta- 
ble, á  todo  se  atreven  y  abalanzan,  todo  lo  dominan  y  seño- 
rean, atando  al  carro  de  sus  triunfos  hombres  y  cosas,  pue- 
blos, instituciones  y  costumbres. 

Esta  grandeza  del  imperio  español ,  efecto  de  la  energía  de 
las  voluntades,  reverberó  en  todo,  y  en  todo  dejó  impresa  la 
imagen  de  su  actividad  y  poderío,  pero  muy  señaladamente 
en  el  lenguaje  y  en  el  estilo  y  en  las  formas  expresivas  del 
pensamiento.  Las  palabras  son  reflejo  de  las  ideas,  y  éstas  de 
la  naturaleza  del  ánimo  que  las  concibe.  Quien  nació  con  espí- 
ritu noble  y  generoso  y  se  alimenta  de  sentimientos  levanta- 
dos, ya  sabrá,  cuando  venga  la  ocasión,  expresarlos  con  majes- 
tad y  hermosura;  y  al  contrario,  quien  posee  alma  vil  y  mise- 
rable, no  dejará  de  descubrirla  en  su  lenguaje  pobre,  mezqui- 
no y  abatido.  «La  sublimidad  de  los  pensamientos,  decía  un 
crítico  de  la  antigüedad  %  es  imagen  de  la  grandeza  del  alma. 
Si  el  orador  es  de  espíritu  vil  y  bajo,  ¿cómo  ha  de  producir 
nada  digno  de  la  posteridad  ?  Solamente  los  grandes  hombres 
dicen  las  grandes  cosas. « 

Porque  España  fué  grande  y  se  inspiró  en  ideas  nobles,  pro- 
ducidoras de  hechos  sublimes  y  hazañosos,  por  esto  su  lengua 
fué  grande  también  y  llena  de  dignidad  y  hermosura,  no^'de 
hermosura  muelle  y  afeminada,  sino  grave,  severa  y  varonil, 
cual  convenía  á  la  que  se  había  formado  en  aquellos  pechos  ro- 
bustísimos y  á  la  que  era  eco  de  aquellas  almas  indomables 
que  habían  vencido  y  avasallado  el  mundo.  Es  común  en  los 
libros  de  entonces,  en  especial  los  extranjeros,  hablarse  de  la 
pompa  y  arrogancia  de  la  lengua  castellana,  y  nada  más  cierto 
que  esto.  La  soberanía  del  poder,  y  la  conciencia  de  la  propia 
grandeza,  y  la  alteza  y  virilidad  de  los  pensamientos  que  ani- 
maban á  los  españoles  de  nuestra  edad  de  oro,   hubieron  de 

I     Dionisio  Longino  en  su  tratado  sobre  Lo  sublime,  n.  IX. 
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quedar  estampadas  en  su  lenguaje,  como  lo  quedaron  en  las 
fisonomías  de  sus  rostros,  los  cuales,  según  los  vemos  hoy 
en  los  retratos  que  de  aquellos  tiempos  se  conservan,  nos  dicen 
á  voces  haber  sido  animados  por  espíritus  vigorosos  y  nobilí- 
simos. 

Habiendo  la  energía  de  las  ideas  y  el  entusiasmo  de  los  co- 
razones avivado  extraordinariamente  sus  ingenios,  su  lenguaje 
participó  necesariamente  de  esta  vitalidad ,  y  en  las  palabras 
magníficas  y  numerosas,  en  la  viveza  de  las  figuras  y  en  la 
variedad,  soltura  y  bizarría  de  las  frases  reprodujo  toda  la 
grandeza  y  generoso  empuje  de  sus  almas.  De  esta  manera  la 
alteza  del  pensamiento  engendró  la  alteza  del  estilo;  el  seño- 
río y  la  exención  de  sus  voluntades  se  traspasaron  á  su  dicción, 
y  la  fuerza  indomable  de  sus  espíritus,  derramando  sobre  el 
lenguaje  la  majestuosa  corriente  de  su  vida,  lo  levantó  á  su 
mayor  grado  de  vigor  y  gallardía ,  haciendo  que  las  palabras 
fuesen  esclavas  de  las  ideas,  no  las  ideas  de  las  palabras,  y 
que  los  adornos  de  la  oración  sirviesen  para  realzar,  no  la 
elocuencia  de  las  frases,  sino  la  realidad  y  la  elocuencia  de  las 
cosas.  Así  resultó  aquel  estilo  admirable,  rudo  á  veces,  pero 
siempre  enérgico  y  elocuente;  brusco  y  mal  limado  quizás, 
pero  sincero  y  veracísimo;  estilo  lleno  de  brío  y  pujanza,  de 
entre  cuyas  frases  surgen  las  ideas  con  toda  su  pureza  y  clari- 
dad,  con  todas  las  iluminaciones  del  genio,  con  las  infinitas 
emociones  del  sentimiento,  con  las  ardorosas  palpitaciones  de 
la  pasión  con  que  sus  corazones  se  exaltan  y  engrandecen. 

De  donde  provino  también  el  carácter  de  especialidad  ó 
individualidad  literaria  que  se  advierte  en  los  escritores  de 
aquel  tiempo,  tan  notable  y  singular,  que  no  hay  dos  cuyo 
estilo  pueda  confundirse.  Todos  hablan  una  misma  lengua, 
grave,  majestuosa  y  enérgica,  pero  cada  cual  le  da  su  en- 
tonación peculiar  y  característica.  Cada  cual  tiene  su  fiso- 
nomía propia  é  inalterable.  Nadie  copia  ni  imita  á  nadie. 
Todos  son  originales  á  su  manera;  y  la  causa  de  esto  es  por- 
que extraordinariamente  conmovida  y  exaltada  su  naturaleza 
en  lo  más  profundo  y  peculiar  que  hay  en  cada  uno  de  ellos, 
buscan   su  inspiración  en   sí   mismos  y  todos  la  encuentran 
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vigorosa,  abundante  y  maravillosamente  creadora  en  la  activi- 
dad de  sus  ingenios,  en  la  fuerza  de  sus  convicciones,  en  el 
señorío  de  su  voluntad,  principio  de  la  personalidad  y  origina- 
lidad literaria. 

Y  otra  cosa  se  advierte,  además,  extraña  y  singularísima  á 
primera  vista,  pero  que  nace  de  la  misma  causa  y  está  fundada 
en  la  misma  ley  que  gobierna  y  determina  la  manera  de  obrar 
de  nuestra  alma   en  lo  que  se  refiere  á   la   expresión  de   sus 
ideas  y  sentimientos,   es  á  saber,  que  todos  ó  casi  todos  los 
escritores  de  aquella  edad,  y  señaladamente  aquellos  cuyo  es- 
tilo más  nos  deleita  y  admira,  son,  no  literatos  de  oficio  que 
vivieron  entre  libros  y  mamotretos ,  sino  hombres  muy  experi- 
mentados en  las  realidades  del  mundo,  curtidos  al  sol,  y  que 
más  que  con  el  polvo  de  las  Academias  se  honraron  con   el 
polvo  gloriosísimo  que  se  pega  á  los  cuerpos  en  el  recio  com- 
batir de  la  vida.  Así,  Garcilaso  compone  sus  églogas  dulcísi- 
mas entre  el  ruido  de  las  campañas  de  Italia,  África  y  Proven- 
za;  Hurtado  de  Mendoza  escribe  versos  y  diálogos  literarios  á 
vueltas  de  notas  y  negociaciones  diplomáticas;  Ercilla  redacta 
la  Araucana  lleno  aún   del  sudor   del  combate  en  que  ha  to- 
mado parte  y  que  va  á  describir;  Lope  de  Vega  pasa  su  vida 
agitadísima  en  viajes,   contiendas  y  aventuras,  siempre  lu- 
chando y  siempre  escribiendo;  Cervantes,  paje  en  Italia,  sol- 
dado en  Lepanto,  cautivo  en  Argel,  alcabalero  en  España  y 
siempre  pobre,  roto  y  deslucido,  alterna  sus  penas  y  amargu- 
ras con  versos  y  novelas ,  y  fantasea  su  fábula  inmortal  de  El 
Ingenios  Hidalgo  «en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad  tiene 
su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido  hace  su  habitación  i.»  Y  por 
estos  patrones  están  cortados  Quevedo,  Alarcón ,  Aldana,  Her- 
nández de  Andrade,  Gutierre  de  Cetina  y  otros  mil.  Y  aun  los 
que  como  Avila,   Granada,    Mañana,    Ribadeneira,    por  ra- 
zón de  su  profesión  y  estado,  hubieron  de  llevar  una  vida  más 
pacífica  y  tranquila ,  no  pudieron  sustraerse  á  la  actividad  m- 
comparable  que  agitaba  entonces  á  la  nación  entera,   pasan- 
do por  vicisitudes  muy  diversas,  peregrinando  por  provincias 

I     Prólogo  á  la  pane  primera  de  El  Ingenioso  Hidalgo. 
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y  reinos  extraños  y  tomando   parte  en  los  públicos  aconteci- 
mientos. 

Esta  experiencia  de  la  vida  y  el  uso  y  conversación  con  los 
hombres  y  el  contacto  inmediato  con  la  naturaleza,  comunica- 
ron al  estilo  y  á  la  lengua  de  nuestros  escritores  una  vivacidad  y 
un  realce  prodigioso.  El  espectáculo  variadisimo  de  los  objetos 
que  de  continuo  pasaban  ante  su  vista,  los  sucesos  extraordi- 
narios á  que  asistían,  el  visitar  regiones  nuevas  y  desconocidas, 
la  diferencia  del  paisaje  y  la  variedad  de  los  fenómenos  que  les 
ofrecía  el  maravilloso  campo  de  la  naturaleza,  hubieron  de 
excitar  su  fantasía  y  enardecer  su  entusiasmo.  La  familiaridad 
con  los  trabajos  y  peligros  prestó  firmeza  y  solidez  á  sus  con- 
vicciones; la  experiencia  de  las  grandezas  y  vanidades  huma- 
nas robusteció  sus  sentimientos;  el  generoso  entusiasmo  por 
la  gloria  de  la  nación,  que  al  impulso  de  todos  se  agran- 
daba y  enaltecía,  engrandeció  sus  ideas  y  avigoró  maravi- 
llosamente sus  espíritus.  Mucho  pudieron  aprender  de  los  li- 
bros, pero  más  en  la  escuela  práctica  de  la  vida  y  en  la  rea- 
lidad de  los  acontecimientos,  resultando  de  este  aprendizaje 
una  riqueza  indecible  en  la  lengua  que  usaron ,  en  la  variedad 
de  las  frases  y  formas  de  decir,  en  la  elocuencia  de  las  diccio- 
nes, esforzándose  por  igualar  la  grandeza  de  las  ideas  y  la 
vehemencia  de  los  afectos  que  conmovían  sus  almas. 

De  Racine  se  dice  que  le  bastaron  mil  doscientas  palabras 
para  escribir  todos  sus  dramas.  De  seguro  no  puede  afirmarse 
cosa  semejante  de  ninguno  de  los  autores  dramáticos  espa- 
ñoles. Su  lengua  es  más  copiosa ,  su  diccionario  más  rico, 
más  variado  y  abundante.  Espaciándose  libremente  por  todos 
los  campos  abiertos  á  la  investigación  humana,  reciben  ma- 
yor número  de  impresiones  de  los  objetos  á  que  tiende  su 
vista.  Penetrando  en  el  laberinto  del  corazón  del  hombre,  co- 
nocen sus  senos  y  escondrijos,  sus  entradas  y  salidas  y  la 
infinita  variedad  de  sus  embates  y  maquinaciones;  y  como  todo 
lo  pintan  y  ponen  delante  de  los  ojos,  como  á  cada  cosa  dan  su 
voz  y  á  cada  diferencia  de  matiz  su  diferencia  de  tinte  y  de 
colorido,  el  calor,  la  acción,  la  vida  de  las  pasiones  y  senti- 
mientos que  describen,  discurren  vigorosísimas  en  su  lenguaje 
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y  le  comunican  una  riqueza  y  variedad  incomparables.  Si  no 
les  bastan  las  voces  conocidas,  las  inventan  nuevas.  Su  genio, 
excitado  por  la  experiencia,  hácese  de  continuo  creador.  Al 
toque  déla  mágica  varilla  brotan  frases  y  modos  de  decir  ori- 
ginalisimos,  expresiones  vivaces  é  idiomáticas,  figuras  gala- 
nas y  bizarras,  pregoneras  de  la  opulencia  de  ideas  y  s^'enti- 
mientos  de  que  rebosan  las  almas.  Y  esto  no  es  propio  de 
unos  pocos  escritores  de  aquella  edad,  sino  de  todos,  pues  no 
hay  uno  siquiera,  aun  de  los  más  oscuros,  donde  no  se  sor- 
prendan á  cada  paso  frases  admirables  por  su  novedad  y  va- 
lentía, menoscabándose  esta  riqueza  según  nos  alejamos  de 
aquel  período  gloriosísimo  '. 

Tan  grande  exuberancia  de  vida  como  lozaneaba  en  la  len- 
gua castellana  era  argumento  de  haber  llegado  ésta  al  punto  ó 
colmo  de  perfección,  que,  asemejándolo  á  los  seres  vivos,  pu- 
diera ser  llamado  la  madurez  ó  desarrollo  completo  de  su  or- 
ganismo.  Tienen  en  efecto  las  lenguas  su  infancia,  su  creci- 
miento y  edad  madura  no  menos  que  su  vejez  y  decrepitud ;  y 
esta  diferencia  de  edad  se  manifiesta  en  el  grado  de  energía 
con  que  se  desenvuelven  en  ellas  los  gérmenes  de  sus  vidas,  y 
en  la  fuerza  con  que  se  oponen  á  los  elementos  extraños  que 
atentan  á  su  destrucción  y  á  su  muerte.  Mientras  están  en  el 
período  de  la  niñez  y  su  organismo  no  ha  logrado  todavía  el 
desarrollo  ó  crecimiento  á  que  va  encaminado,  aunque  las  for- 
mas radicales  estén  completas ,  es  muy  escaso  el  número  de 
las  derivadas,   en  especial,  aquellas  cuya  formación  supone 
mayor  cultura  y  adelanto  de  la  inteligencia;  la  sintaxis,  ade- 
más, flota  vaga  é  indecisa,  la  expresión  está  falta  de  color  y 
toda  la  vida  es  raquítica  y  miserable  y  expuesta  á  estragarse 
íácilmente  al  contacto  de  otras  lenguas  más  vigorosas.  Mas 
llegado  el  punto  de  su  madurez  y  florecimiento,  todas  las  for- 
mas propias  y  legítimas  gozan  ya  de  su  desarrollo  natural ,  la 
construcción  campea  gallarda  y  vigorosa,  la  frase  es  brillante 


r  Llegó  esto  á  tal  extremo,  que  en  el  último  tercio  del  siglo  pasado  D.  Antonio  Capraany 
pudo  decir  en  su  Filosofía  de  la  elocuencia,  parte  I.^  art.  III:  «  La  mitad  de  la  lengua  castella- 
na está  enterrada ;  pues  los  vocablos  más  puros ,  hermosos  y  eficaces  ,  hace  medio  siglo  que  ya 
no  salen  á  la  luz  pública. » 
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y  colorida,  y  toda  la  vida  tan  pujante  y  lozana,  que  no  sólo 
se  conserva  pura  y  hermosa  á  través  de  todos  los  obstáculos, 
sino  que  acrecienta  su  vitalidad  aun  con  aquello  mismo  que 
intentaba  menoscabársela.  Tal  sucedió  con  nuestra  lengua  en 
el  siglo  de  nuestra  mayor  grandeza.  Llena  de  vigor  y  de  vida, 
levantó  á  su  mayor  desenvolvimiento  }•  plenitud  las  formas 
cuyos  gérmenes  habían  ido  brotando  en  las  edades  anteriores; 
acrecentó  el  número  de  las  derivadas,  sobre  todo  las  expre- 
sivas de  conceptos  ó  ideas  abstractas;  dio  suma  ^■ariedad  y 
gracia  á  los  modos  de  decir,  á  las  expresiones  proverbiales  y 
á  los  giros  agudos  y  sentenciosos;  redondeó  la  cláusula,  co- 
municándole admirable  resonancia  y  harmonía;  prestó  origi- 
nalidad asombrosa  á  todos  sus  escritores,  y  se  afirmó,  en  fin, 
y  se  robusteció  de  tal  manera  en  lo  que  constituía  la  íntima 
virtualidad  de  su  ser,  que  nunca  la  lengua  castellana  ha  sido 
más  enérgica  que  entonces,  nunca  más  propia  v  original,  nun- 
ca más  vigorosa  é  independiente. 

No  hay  duda  que  la  hermosura  de  esta  lengua  y  su  riqueza  y 
opulencia  de  formas  ,  y  la  extremada  elegancia  de  luz  y  de  pri- 
mores y  delicadezas  de  estilo  eran  títulos  bastantes  para  que, 
no  conteniéndose  en  los  límites  en  que  naturalmente  estaba 
circunscrita,  saliese  á  peregrinar  por  el  mundo  y  á  solicitar  la 
afición  y  el  estudio  de  todas  las  gentes  instruidas  de  Europa; 
pero  al  subir  al  carro  de  los  triunfos  de  España  y  al  coronar 
sus  gloriosos  trofeos ,  aquellos  títulos  fueron  rubricados  por  la 
victoria,  y  la  que  era  lengua  particular  de  una  parte  no  más 
de  nuestra  península,  quedó  convertida  en  lengua  cortesana, 
aristocrática  y  universal. 

Conocidas  son  las  palabras  de  uno  de  los  interlocutores  en 
el  Diálogo  de  la  lengua  escrito  por  los  años  de  1540,  donde 
dice  que  «ya  en  Italia,  así  entre  damas  como  caballeros,  se 
tenía  por  gentileza  3'  galanía  saber  hablar  castellano.  »  Es  no- 
torio además  que  en  Roma  y  en  París  había  por  aquel  tiem- 
po estudios  públicos  donde  se  enseñaba  la  lengua  española,  y 
que,  como  ahora  tenemos  ayos  que  enseñan  á  los  niños  el  in- 
glés ó  el  francés ,  así  los  nobles  de  entonces  tenían  en  sus  ca- 
sas ayos  españoles  que  enseñaban  á  sus  hijos  el  uso  de  nuestra 
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lengua  \  Era  la  lengua  española  la  más  común  y  la  más  ex- 
tendida por  Europa.  En  español  se  hablaba  lo  mismo  en  las 
márgenes  del  Tíber  que  en  las  del  Sena  y  del  Danubio;  lo 
mismo  en  las  alegres  calles  de  Ñapóles  y  de  Milán  que  en  las 
brumosas  de  Gante  y  de  Bruselas.  Donde  quiera  que  se  idea- 
ban empresas  grandes  y  hazañosas,  alli  vibraban  dominadores 
los  acentos  españoles.  En  español  se  habían  dado  los  gritos 
con  que  los  compañeros  de  Cristóbal  Colón  saludaron  la  isla  de 
Guanahaní  al  divisarla  desde  las  famosas  carabelas.  En  espa- 
ñol se  hizo  aquel  reto,  para  siempre  memorable,  con  que  el 
intrépido  Núñez  de  Balboa,  marchando  por  entre  las  ondas,  en 
una  mano  la  espada  y  en  otra  la  bandera  de  Castilla,  tomó 
posesión  del  mar  del  Sur  en  nombre  de  los  Reyes  de  España, 
jurando  morir  por  defendérselo  contra  todos  los  reyes  y  prín- 
cipes del  mundo.  Españoles  eran  los  ecos  que  resonaban  en  las 
lagunas  de  Anáhuac  al  ser  atravesadas  por  Hernán  Cortés  y 
su  ejército  invencible.  Españolas  las  primeras  voces  que  re- 
percutieron en  las  cumbres  alterosas  de  los  Andes,  en  las  már- 
genes de  Las  Amazonas,  del  Magdalena  y  del  Orinoco,  en  las 
selvas  vírgenes  de  la  Florida  y  de  la  California.  Española  la 
lengua  que  rodeó  por  primera  vez  el  cerco  de  la  tierra,  en- 
volviéndola en  la  majestad  de  sus  sonidos.  Española  la  pre- 
dicación del  Evangelio  llevada  por  todo  el  mundo  por  nues- 
tros frailes  y  misioneros,  siempre  luminosa  y  civilizadora,  so- 
breponiéndose al  estruendo  de  los  combates,  teniendo  á  raya 
los  instintos  de  la  codicia  y  la  crueldad  de  la  barbarie,  y  pro- 
clamando á  boca  llena  los  derechos  de  Dios,  la  hermandad  de 
todos  los  hombres,  el  respeto  á  los  débiles,  los  fueros  de  la 
virtud  y  de  la  conciencia. 

Al  resonar  la  lengua  española  por  tantas  y  tan  diversas  re- 
giones ,  resonó  con  la  dignidad  y  señorío  que  convenían  á  la  que 
era  reina  y  dominadora  del  mundo.  Incessii  patuii  Dea.  En  tanta 


I  Asi  lo  atestigua  el  Maestro  Ximenez  Patón  en  el  prólogo  á  su  Elocuencia  española  en  afte, 
impresa  en  Toledo  el  año  de  1604;  alegando  la  suma  del  privilegio  concedido  en  París  el  año 
de  1555  á  Bartolomé  Gravio  para  poder  imprimir,  entre  otros  libros  que  se  leían  en  las  escuelas, 
un  arte  para  enseñar  la  lengua  española,  y  copiando  los  testimonios  del  editor  francés  de  este 
arte  para  demostrar  la  necesidad  que  generalmente  había  enton:es  de  aprender  nuestra  lengua. 
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variedad  de  gentes  y  en  tan  grande  confusión  de  hablas  é 
idiomas,  sus  sonidos,  no  sólo  no  se  perdieron,  sino  que  vibraron 
con  más  fuerza  y  se  propagaron  con  más  bella  y  más  grandio- 
sa resonancia.  Su  dignidad  y  hermosura,  lejos  de  estragarse 
con  tanta  diferencia  de  voces,  se  acrecentaron  maravillosa- 
mente, levantando  los  quilates  de  su  pureza  y  dilatando  in- 
mensamente los  términos  de  su  imperio.  Enriquecióse  su  dic- 
cionario tomando  cantidad  de  voces  extranjeras,  pero  acomo- 
dándolas á  su  índole  peculiar,  y  vivificándolas  con  su  virtud. 
Su  sintaxis,  parte  la  más  rica  y  esencial  del  lenguaje,  se  afir- 
mó y  robusteció,  adquiriendo  al  propio  tiempo  mayor  flexibi- 
lidad y  más  graciosa  lozanía.  Las  frases  ó  modos  de  decir 
ganaron  en  variedad  y  galanura,  pero  permaneciendo  siempre 
fieles  al  genio  nacional.  El  habla,  en  fin,  considerada  en  todos 
sus  elementos,  se  ilustró  y  enriqueció  prodigiosamente,  pero 
perseverando  siempre  pura,  siempre  castiza,  siempre  españo- 
la '.  Así,  en  verdad,  había  de  ser.  La  pujanza  de  vida  que  ani- 
maba á  la  lengua  española,  era  efecto  y  trasunto  de  la  vitali- 
dad extraordinaria  que  agitaba  á  nuestra  nación ;  y  como  esta 
vitalidad  era  propia,  no  prestada  ni  ficticia,  propia  y  espon- 
tánea y  eficacísima  había  de  ser  también  la  vida  de  nuestra 
lengua;  como  la  grandeza  de  España  era  el  desenvolvimien- 
to natural  de  su  espíritu,  de  las  cualidades  que  constituyen 
su  ser,  de  lo  más  íntimo  y  esencial  que  hay  en  su  naturaleza, 
así  la  perfección  de  nuestra  lengua  era  la  perfección  y  el  col- 
mo de  todas  las  excelencias  que  adornaban  el  genio  de  nuestra 
nación  y  la  revelación  más  espléndida  de  estas  excelencias;  en 
fin,  como  la  nación  española  nunca  ha  sido  tan  verdadera- 
mente española  como  en  aquella  edad,  para  siempre  gloriosí- 
sima, así  nuestra  lengua  nunca  ha  sido  más  pura,  más  legiti- 
ma y  sinceramente  española  que  entonces. 

Y  este  es  el  timbre  y  el  blasón  más  glorioso  de  los  escritores 
de  aquel  tiempo ;  esto  es  lo  que  los  levanta  sobre  los  escritores 


I  Mateo  Alemán  ,  en  el  fol.  36  ( vuelto  )  de  su  curioso  y  rarísimo  libro  Ortografía  castellana, 
impreso  en  Méjico  en  1609,  al  hablar  de  la  facilidad  con  que  nuestra  lengua  tomaba  de  las  ex- 
tranjeras palabras  y  dicciones,  convirtiéndolas,  como  él  dice,  en  frasis  castellano,  la  compara 
al  "  mayo  de  Portugal,  que  lo  cargaron  de  joyas  y  se  alzó  con  todas. » 
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españoles  de  todos  los  tiempos  y  edades;  este  es   el  funda- 
mento y  la  razón  de  la  especie  de  culto  que  les  rendimos,  que 
los  realza  y   engrandece  maravillosamente  á  nuestros  ojos  y 
les   asegura   gloriosa  inmortalidad   y  veneración  y  renombre 
perdurables.  Habiendo  empleado  para  la  declaración  de  sus 
ideas  las  galas  más  resplandecientes  de  la  lengua  castellana 
cuando  brillaba   ésta  en  el  colmo  de  su  perfección  y  hermo- 
sura ,  son  para  todos  cuantos  hablamos  esta  lengua  magnifica 
los  guias  y  maestros  del  buen  estilo,  nuestros  modelos,  nues- 
tros d.ísicos,  y  no  ya  por  la  pompa  de  su  lenguaje,  ni  por  la 
lozania  de  su  imaginación,  ni  por  la  hermosura  de  sus  frases, 
aunque   en   esto  sean  admirables,  cuanto  porque  ellos,  más 
que  otros  algunos ,  representan  la  expresión  más  apropiada  de 
nuestro  genio  artístico  y  literario,  porque  en  sus  escritos  vive 
y  florece  lo  más  intimo  y  sustancial,  lo  más  sano  y  brioso  que 
hay  en  la  vida  de  nuestra  nación,  porque  ellos,  en  fin,  fueron 
propia  y  genuinamente  españoles.  Prez  la  más  alta  de  nuestra 
gente,    personificación  de  su  espíritu  y  símbolo  de  las  más 
brillantes  cualidades  del  ingenio  español,  resplandecen  en  las 
regiones  más   elevadas   del  pensamiento  y  participan  de  la 
inmortalidad  que  está  vinculada  á  todas  las  glorias  y  grande- 
zas del  alma.  Así  perecerán  ó  han  perecido  ya  muchos  libros 
de  otros  siglos  y  de  otras  edades;  pero  los  libros  de  aquella 
edad  venturosa  vivirán  eternamente.  La  materia  ó  asunto  que 
en   ellos  se  trata  podrá  ser  de  poca  ó   ninguna   importancia; 
pero  el  lenguaje  y   el   estilo  serán  siempre  merecedores  de 
atención   y  estudio.  Variará  el  gusto  en   su    parte    acciden- 
tal ó  pasajera;  pero  el  espíritu  de  vida  que  discurre  por  las 
páginas  de  aquellos  libros  será  inmortal;   y  mientras  exista 
la  nación  española,  mientras  vibren  en  labios  humanos  los 
grandiosos   acentos  del  habla  de  Castilla,   mientras  haya  en 
el  mundo  un  alma  sensible  á  los  atractivos  del  arte  y  de  la 
hermosura,  los  nombres  de  aquellos  escritores   ilustres  serán 
citados  con  la  más  viva  admiración  y  aplauso,  y  volarán  de 
boca  en  boca,    irradiando  por   los   espacios  de  la  tierra  una 
claridad   inextinguible,    enardeciendo  los  corazones    con  los 
transportes    del   entusiasmo   y   dando   al   sagrado   nombre  de 
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España  una  especie  de  resonancia  augusta  que  vencerá  los 
estragos  y  las  ruinas  del  tiempo,  y  flotará  sobre  los  estruen- 
dos de  las  revoluciones  y  naufragios,  y  levantará  los  timbres 
literarios  de  nuestra  patria  á  las  esferas  más  sublimes  de  la 
inmortalidad  y  de  la  gloria. 

¡Granada,  León,  Lope  de  Vega,  Cervantes!  ¡  Qué  mágico 
prestigio  traen  consigo  estos  nombres !  ¡  Cuan  regaladamente 
suenan  en  el  oido !  ¡Cómo  dilatan  el  pecho  y  recrean  é  ilumi- 
nan el  alma,  revelándole  los  divinos  misterios  del  arte  y  des- 
cubriéndole los  ocultos  mineros  de  donde  fluye  y  se  derrama 
por  el  lenguaje  cuanto  hay  en  él  de  noble,  espléndido  y  en- 
grandecedor!  El  que  desama  ó  menosprecia  estos  autores  y 
cuantos  florecieron  en  la  edad  que  fué  ennoblecida  con  las 
producciones  de  sus  ingenios,  renuncie  á  conocer  la  grandeza 
y  hermosura  del  habla  castellana;  desconfíe  de  llegar  á  la  per- 
fección en  el  arte  de  hablar  y  de  escribir;  desespere  de  alcan- 
zar jamás  la  palma  de  la  perfecta  elocuencia.  El  que  aspira  á 
la  gloria  del  arte  y  del  estilo,  tenga  sus  ojos  fijos  de  continuo 
en  estos  escritores  soberanos;  consúltelos  en  sus  dudas;  imí- 
telos y  tómelos  por  ejemplares,  seguro  de  haber  escogido  los 
mejores  consejeros  y  adalides  en  la  noble  empresa  de  estu- 
diar, pulir  y  esclarecer  nuestra  lengua.  En  unos  conocerá  la 
pureza  y  propiedad  de  las  palabras;  en  otros,  la  gallardía  y 
elegancia  de  la  frase;  en  éste,  la  redondez  y  harmonía  del  pe- 
ríodo; en  aquél,  la  nobleza  y  majestad  de  la  verdadera  elo- 
cuencia; en  todos,  la  grandeza  y  la  sinceridad  de  la  inspira- 
ción, la  alteza  de  los  conceptos,  su  amor  á  la  verdad,  madre 
de  la  que  llama  Quintiliano  santidad  del  estilo.  Estudiándo- 
los, aprenderemos  á  conocer  y  estimar  los  tesoros  y  las  per- 
fecciones de  nuestro  idioma;  nos  alimentaremos  de  las  ideas 
y  de  los  sentimientos  que  vivificaron  aquellos  espíritus  subli- 
mes; nos  acostumbraremos  á  pensar  como  ellos,  para  poder 
escribir  y  hablar  como  ellos;  y  participando  del  principio  de 
vida  que  palpita  en  sus  escritos,  participaremos  también  de  la 
vida  misma  que  anima  y  vivifica  la  esencia  de  la  nación  es- 
pañola. 

Quien  no  ama  á  su  lengua  no  ama  á  su  patria.  Quien  la 
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cultiva  y  estudia,  al  nar  atie  nuU;. 

adorna  y  embellece  lo  m^^r  „d  "I  h""''""'  ^"  '"''"'"■ 
trasunto  de  su  v.da,  el  ^irr,¿^tZ uS^^rr'''"^ '  ^' 
d.czcnes.  Abemos  y  cultivemos  nuestralen"!  h'  ™'  '"■ 
y  engrandezcámosla,  que,  al  honrarla  y  er^ndeT^T^'" 
-mos  á  nuestra  antigua,  noble  y  grand    Es^a         '''  ""'- 


DISCURSO 


D.  MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


Señores : 

No  se  han  cumplido  aún  dos  años  desde  que  descendió  á  la 
tumba  uno  de  los  más  gloriosos  ornamentos  de  esta  Acade- 
mia, uno  de  los  mayores  poetas  dramáticos  que  nuestro  siglo 
ha  producido.  Alejado  de  nuestras  juntas  por  sus  achaques 
habituales,  algunos  de  sus  compañeros  ni  aun  llegamos  á  co- 
nocerle; pero  su  nombre  era  nuestra  gloria,  su  espíritu  habi- 
taba en  este  recinto,  y  parecía  que  su  mismo  apartamiento  de 
todas  las  discusiones  y  luchas  de  nuestra  literatura  actual  le 
daba  ya  en  vida  la  aureola  de  los  inmortales.  Él  era  uno  de 
los  pocos  sobrevivientes  del  gran  período  romántico,  y  su 
nombre  sonaba  en  los  oídos  de  la  juventud  de  nuestros  tiem- 
pos como  el  nombre  de  Lope  ó  el  nombre  de  Calderón.  Vivo 
aun,  había  pasado  á  la  categoría  de  los  clásicos.  Sus  versos 
habían  sido  de  los  primeros  que  halagaron  nuestros  oídos  en 
la  infancia,  y  persistían  en  nuestra  memoria  con  la  tenacidad 
de  las  primeras  y  más  frescas  y  duraderas  emociones.  Si  cabe 
todavía  ser  poeta  popular  en  épocas  de  crítica,  de  análisis  y 
de  reflexión  como  la  presente ,  no  hay  duda  que  García  Gutié- 
rrez lo  fué  en  el  grado  y  forma  que  los  tiempos  consienten. 
Otros  poetas  han  alcanzado  esa  gloria  interpretando  de  nuevo 
viejas  legendas ,  trabajando  sobre  un  pasado  poético  ya  cono- 
cido ,  sacando  del  tesoro  inexhausto  de  la  tradición  asuntos 
que  vestir  con  nuevas  galas,  remozando,  en  suma,  la  materia 
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artística  ya  elaborada  por  la  fantasía  del  pueblo.  Pero  García 
Gutiérrez  hizo  y  consiguió  más:  inventó  leyendas  y  alcanzó 
que  los  protagonistas  de  ellas  viviesen  con  vida  propia  al  lado 
de  los  héroes  de  las  gestas  épicas  ya  consagrados  y  ungidos 
por  la  tradición,  y  logró  que  el  pueblo  castellano  se  encari- 
ñase con  esos  héroes  cuya  genealogía  no  arrancaba  más  allá 
que  de  la  mente  del  poeta,  y  los  recibiese  por  suyos  y  les 
diese  carta  de  ciudadanía  en  el  sublime  coro  donde  están 
La  Estrella  dz  Sevilla,  García  del  Castañar  y  Los  Amantes  de 
Teruel. 

Fué  concedido,  por  tanto,  á  García  Gutiérrez  el  don  y  pri- 
vilegio rarísimo,  no  sólo  de  haber  dado  expresión  harmoniosa 
y  perenne  á  ciertos  afectos  eternamente  humanos  y  de  carác- 
ter universal,  sobre  todo  á  aquellos  de  índole  más  suave,  vir- 
ginal y  casta,  que  nacen  por  virtud  espontánea  en  la  primave- 
ra del  espíritu,  sino  también  el  de  haberse  identificado  de  tal 
modo  con  el  alma  de  su  gente  y  de  su  raza,  que  lo  que  él  aña- 
dió al  archivo  de  las  invenciones  poéticas  de  ella,  quedó  indi- 
solublemente unido  con  lo  antiguo  por  un  lazo  tan  estreche, 
que  cuando  se  pasa  de  las  obras  de  los  últimos  discípulos  de 
Calderón  á  las  suyas,  nadie  podría  imaginar  que  entre  unas 
y  otras  ha  habido  solución  de  continuidad  no  menos  que  de 
un  siglo;  sino  que,  salva  la  mayor  perfección  de  la  forma  y  la 
ausencia  de  extravagancias,  el  teatro  de  García  Gutiérrez,  en 
lo  que  tiene  de  más  propio  y  característico,  no  parece  sino 
prolongación  de  nuestra  antigua  y  gloriosa  escuela  dramática, 
depurada  por  el  progreso  de  los  tiempos  de  las  escorias  con 
que  andaba  revuelto  el  oro  en  aquellas  opulentas  minas  de 
donde  se  sacó  riqueza  bastante  para  abastecer  todos  los  tea- 
tros del  mundo  moderno,  y  eso  que  aun  yace  soterrada  y  lejos 
de  las  miradas  del  vulgo  una  parte  inmensa  de  aquel  tesoro. 

No  quiero  decir  con  esto  que  García  Gutiérrez  negase  su 
atención  y  su  estudio  á  otras  formas  de  arte  distintas  de  nues- 
tro teatro  clásico,  y  desarrolladas  en  otras  naciones,  de  donde 
hemos  tomado  luz  y  ejemplo,  así  en  el  siglo  xviii  como  en  el 
presente.  Por  el  contrario,  una  de  las  obras  de  García  Gutié- 
rrez más  perfectas  y  maduras,  tan  perfecta  que  casi  conquista 
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nombre  y  fueros  de  obra  original,  es  un  arreglo  ó  una  imita- 
ción de  la.  Emilia  GaloUi,  de  Lessing.  Ni  he  de  ocultar,  por 
otra  parte,  puesto  que  sería  dejar  en  la  sombra  uno  de  los 
méritos  más  insignes  del  gran  poeta  á  quien  lloramos,  que 
hay  en  algunos  rasgos  dramáticos  suyos,  v.  gr. ,  en  Juan  Lo- 
renzo, y  quizá  todavía  más  en  Simón  Bocanegra,  tal  poder  de 
análisis  y  de  escudriñamiento  de  los  ocultos  móviles  de  las 
acciones  humanas,  tal  inirospjcción  ó  vista  interna  de  caracte- 
res y  de  pasiones,  tal  profundidad  de  inspiración,  en  suma, 
que  recuerda  más  bien  á  Schiller  y  á  Shakespeare,  que  á  los 
nuestros,  más  hábiles  en  reproducir  con  brillantez,  pompa  y 
fuego  el  espectáculo  de  lo  que  hiere  y  deslumhra  los  ojos,  que 
en  andar  como  exploradores  por  estos  laberintos  de  la  concien- 
cia. Hay,  pues,  en  las  mejores,  si  no  en  las  más  populares 
obras  de  García  Gutiérrez,  una  mezcla  singular  de  romanti- 
cismo castizo  y  de  romanticismo  exótico ,  pero  sobreponiéndo- 
se en  toda  ocasión  el  primero,  con  sus  tendencias  épicas,  con 
su  amor  á  la  acción  tumultuosa,  con  sus  bizarrías,  desmanes 
y  bravezas,  con  su  inundación  de  conceptos  líricos,  con  sus 
novelas  de  noche  de  estío  alegrada  por  músicas  y  requiebros. 
Pudo  sin  duda  García  Gutiérrez ,  en  versos  que  no  han  de  mo- 
rir, dar  voz  y  aliento  á  espíritus  tan  complejos  como  el  del 
ambicioso,  devorado  de  tedio,  desfalleciendo  bajo  el  peso  de 
sus  propios  deseos  y  codicias  ampliamente  satisfechos,  y  vol- 
viendo con  melancolía  los  ojos  al  mar,  teatro  de  sus  hazañas  de 
corsario;  ó  aquel  otro,  todavía  de  más  profunda  y  difícil  obser- 
vación y  estudio,  el  del  revolucionario  de  buena  fe,  á  quien 
abate,  y  rinde,  y  postra,  y  finalmente  mata  de  dolor  y  de  ver- 
güenza el  espectáculo  de  la  misma  revolución  que  él  ha  des- 
encadenado. Pero  el  instinto  de  nuestro  pueblo  no  se  ha  ido 
tras  de  estas  maravillosas  psicologías,  y  en  la  obra  múltiple 
de  García  Gutiérrez  ha  elegido  un  drama  y  un  nombre  para 
convertirlos  en  símbolo.  Por  mucho  que  nos  empeñemos  los 
críticos.  García  Gutiérrez  es  y  será  siempre,  para  el  mayor 
número  de  los  españoles,  el  poeta  de  El  Trovador.  ¿Y  por  qué 
esta  preferencia,  señores,  infundada  á  no  dudarlo  si  estima- 
mos las  obras  meramente  con  el  criterio  estético ,  sino  porque 
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El  Trovador  es,  entre  nosotros,  la  última  transformación  y  la 
última  palabra  del  antiguo  drama  caballeresco,  la  última  co- 
media de  capa  y  espada,  la  obra  más  española  de  García  Gu- 
tiérrez ?  Siempre  se  oculta  una  gran  verdad  en  el  fondo  de  los 
juicios  del  vulgo,  inexplicables  para  quien  no  vea  en  los  dra- 
mas otra  cosa  que  un  conjunto  de  líneas  bien  ó  mal  rimadas, 
y  de  situaciones  más  ó  menos  diestramente  enlazadas,  con- 
forme á  los  principios  de  una  cierta  mecánica  teatral. 

¡Contraste  singular,  señores,  pero  no  ciertamente  único  en 
los  anales  de  nuestra  Academia,  el  que  presentan  el  Académi- 
co muerto  y  el  que  hoy  viene  á  ocupar  su  sitial !  El  uno  poeta 
dramático  y  profano ,  aunque  de  inspiración  cristiana  y  espiri- 
tualista; el  otro  sacerdote  y  teólogo,  afiliado  en  la  austera 
milicia  de  San  Ignacio.  El  uno  poeta  popular,  todo  esponta- 
neidad y  todo  brío,  de  cortos  estudios  pero  de  imaginación 
potentísima:  el  otro  prosista  castizo  hasta  la  exageración,  si 
exageración  cabe  en  esto;  espíritu  paciente  y  laborioso,  docto 
en  muchas  ciencias ,  conocedor  de  muchas  lenguas  y  literatu- 
ras, educado  en  la  más  severa  disciplina  intelectual,  en  el  ta- 
ller de  la  lógica,  en  el  gimnasio  de  la  sagrada  Teología,  en 
la  arena  y  en  el  polvo  de  la  controversia  dogmática.  Uno  y 
otro  maestros  de  lengua,  cada  cual  á  su  modo,  pero  García 
Gutiérrez  por  instinto,  por  casualidad,  porque  había  mamado 
con  la  leche  la  pureza  del  habla,  y  el  P.  Mir,  al  contrario, 
por  afán  indeficiente,  por  estudio  y  lectura  de  muchos  años, 
por  aquellos  procedimientos,  en  suma,  mediante  los  cuales 
llegan  á  domarse  las  asperezas  y  rebeldías  de  una  lengua  ex- 
traña, puesto  que  no  fueron  los  acentos  de  la  de  Cervantes  los 
primeros  que  resonaron  en  los  oídos  de  nuestro  nuevo  compa- 
ñero, como  él  mismo  lo  declara  al  principio  de  su  espléndido 
discurso.  Y  en  verdad  que  no  puede  presentarse  prueba  más 
elocuente  que  el  discurso  mismo  que  acabamos  de  oír,  de  lo  que 
logran  la  perseverancia  y  el  bien  encaminado  esfuerzo  en  la 
lucha  titánica  con  el  material  artístico  más  rebelde,  puesto 
que  entre  los  muchos  autores  de  raza  y  lengua  catalana  que 
han  escrito  en  castellano,  no  recuerdo  uno  solo  que  pueda 
compararse  con  el  P.  Mir  ni  en  la  abundancia,  ni  en  la  fluidez, 
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ni  en  el  número,  ni  en  la  franqueza  y  señorío  con  que  dispone 
del  habla  ajena  como  de  cosa  propia  y  nativa. 

Materia  es,  repito,  de  no  pequeño  asombro  y  maravilla, 
que  al  P.  Miguel  Mir,  nacido  en  la  isla  de  Mallorca  y  educado 
en  Inglaterra,  podamos  contarle  hoy  en  el  número  limitadísi- 
mo de  los  cultivadores  de  la  buena  prosa  castellana.  Las  pri- 
meras palabras  que  balbució  su  labio  fueron  palabras  de  aquella 
otra  lengua  heroica  trasladada  por  los  conquistadores  catalanes 
á  Mallorca  y  á  Valencia;  lengua  que  antes  que  otra  alguna  de 
las  neo-latinas  sirvió  de  intérprete  al  pensamiento  filosófico 
por  boca  del  Dr.  Iluminado :  lengua  que  suena  quizá  más  viva, 
pintoresca  y  galana  que  en  parte  alguna,  en  aquellos  huertos 
de  las  Hespérides,  que  el  Mediterráneo  circunda,  y  entre  aque- 
llas peñas  de  la  Isla  Dorada,  que  la  piedad  de  sus  hijos  designa 
con  el  cariñoso  nombre  de  la  Roqueta.  Desde  la  fundación  de 
esta  Real  Academia,  ni  un  solo  balear  había  tomado  asiento 
entre  nosotros.  Desde  1767  ,  fecha  de  una  célebre  pragmática 
de  Carlos  III,  tampoco  aparece  escrito  en  nuestro  catálogo  el 
nombre  de  un  solo  sacerdote  de  la  Compañía  de  Jesús.  En  el 
P.  Mir  concurren  ambas  calidades. 

Felicitémonos,  señores,  de  esta  novedad  doble,  que  es  in- 
dicio manifiesto  de  cuánto  supera  nuestra  época  á  las  anterio- 
res en  amplitud  de  criterio  y  de  gusto.  Felicitémonos  de  que 
todas  las  regiones  de  la  tierra  española  tengan  su  representa- 
ción en  este  Senado  de  la  lengua  patria.  Y  ya  que  la  intole- 
rancia de  nuestros  mayores  nos  privó  de  la  inmensa  gloria 
que  sobre  esta  Academia  hubieran  arrojado  nombres  como  el 
de  Hervás  y  Panduro,  padre  de  la  filología  comparada,  ó  el 
de  Juan  Andrés,  padre  de  la  historia  literaria,  ó  el  de  Arteaga, 
uno  de  los  organizadores  de  la  estética,  ó  el  de  Aponte  el  he- 
lenista, ó  el  de  Pía  el  provenzalista,  ó  el  de  Eximeno,  ó  el  de 
Masdeu,  ó  el  de  Alegre,  congratulémonos  de  ver  llegar  hoy  á 
un  hermano  de  hábito  de  esos  egregios  varones,  trayendo  en 
la  diestra  el  hermoso  libro  de  la  Harmonía  entre  la  ciencia  y  la 
fe,  título  que  parece  nacido  para  la  solemnidad  y  ocasión  pre- 
sente, que  es  solemnidad  de  concordia  y  alianza  entre  lo  pro- 
fano y  lo  sagrado,  entre  la  religión  y  las  letras,  entre  el  genio 
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del  teatro  que  se  levanta  sobre  el  sepulcro  de  García  Gutié- 
rrez,  y  el  genio  severísimo  de  la  filosofía  cristiana,  que  alum- 
braba las  vigilias  de  Vázquez  y  de  Suárez,  y  alumbra  hoy  las 
del  P.  Mir. 

Porque  mucho  se  engañaría  quien  sólo  esperase  encontrar 
primores  de  lengua  en  la  obra  magistral  de  nuestro  compañero. 
No  es  espíritu  el  del  P.  Mir  que  se  contente  con  el  vano  arreo 
de  las  flores  retóricas,  ni  era  posible  que  al  tomar  la  pluma 
sobre  las  más  altas  cuestiones  que  pueden  ejercitar  el  enten- 
dimiento humano ,  fuera  á  caer  en  la  tentación  de  hacer  pueril 
alarde  de  palabras,  cuando  toda  la  disputa  era  de  cosas.  Sabía 
el  P.  Mir  que ,  según  la  docta  sentencia  de  nuestro  antiguo 
humanista  Hernán  Pérez  de  (31iva,  «  conviene  mucho  enseñar 
lo  bueno  con  dulzura  de  bien  decir, »  y  por  eso  llamó  en  ayuda 
de  su  tesis  todos  los  recursos  de  una  elocuencia  que,  sin  dejar 
de  ser  didáctica,  es  siempre  animada  y  viva,  como  si  el  autor 
se  hubiese  propuesto  á  un  tiempo  persuadir  el  corazón  y  vencer 
y  aprisionar  la  inteligencia.  Educado  el  gusto  y  el  oído  de 
nuestro  moderno  apologista  con  el  suave  y  abundante  raudal 
de  nuestros  ascéticos  de  la  edad  de  oro,  de  los  cuales  ha  re- 
impreso muchas  obras  con  prólogos  que  en  nada  disuenan  del 
contexto  de  los  libros,  no  puede  escribir  página  alguna  que  no 
manifieste  la  purísima  calidad  del  jugo  con  que  ha  nutrido  su 
organismo  literario.  No  propende  jamás  á  la  frase  cortada  y 
sentenciosa  de  nuestros  políticos  y  moralistas  del  siglo  xvii, 
tales  como  Quevedo  y  Saavedra  Fajardo,  ni  menos  á  esa  ma- 
nera de  decir  brillante  y  nerviosa  á  las  veces,  que  en  grandes 
escritores  de  nuestros  días  (en  Donoso  Cortés,  por  ejemplo) 
delata  á  cien  leguas  la  continua  lectura  francesa.  La  forma 
predilecta  del  P.  Mir  es  aquel  período  rotundo  y  lleno,  grave 
y  majestuoso,  de  ritmo  un  tanto  semejante  al  de  la  poesía,  de 
solemne  andar,  y  de  pliegues  amplios  y  rozagantes  como  los 
de  una  toga  romana :  período  clásico  y  latino  por  excelencia, 
que  de  los  labios  de  Marco  Tulio  pasó  con  mayor  fuego  y  no 
menor  grandilocuencia  á  los  de  Fr.  Luis  de  Granada. 

¿Y  dónde,  señores,  podría  emplearse  con  igual  majestad  y 
esplendor  esta  prosa  oratoria,  grande  y  numerosa,  trasunto 
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vivo  de  la  serena  grandeza  intelectual,  iluminada  por  el  puro 
y  eterno  fulgor  de  las  ideas  madres ,  como  en  el  asunto  que  el 
P.  Mir  eligió  para  su  libro?  No  se  trataba,  no,  cual  en  otros 
que  llevan  título  semejante  y  que,  á  su  manera,  y  por  otro 
camino  han  hecho  á  sus  autores  beneméritos  de  la  causa  cató- 
lica, de  lanzar  nuevo  combustible  á  la  polémica  diaria,  de  re- 
peler el  hierro  con  el  hierro,  de  contestar  á  las  acusaciones 
cien  veces  refutadas,  de  algún  oscuro  sofista  alemán  ó  norte- 
americano. Más  alto  era  el  propósito  del  P.  Mir,  como  era  más 
alto  también  el  de  un  insigne  pensador  catalán,  Comellas  y 
Cluet,  dechado  de  modestia  y  de  honradez  científica,  que  acaba 
de  descender  al  sepulcro,  enteramente  ignorado  de  sus  com- 
patriotas, pero  dejando,  á  modo  de  testamento  filosófico,  dos 
libros  que  ponen  su  nombre  muy  cerca  del  de  Balmes. 

¿Cómo  resolver  de  plano  la  antinomia  pendiente  entre  la  fe 
y  la  ciencia,  temerosa  esfinge  que  se  levanta  hoy  ante  los  ojos 
de  todo  pensador,  acibarando  en  unos  los  más  limpios  deleites 
del  espíritu,  engendrando  en  otros  insensatas  rebeldías,  y 
apartando  á  casi  todos  de  la  contemplación  desinteresada  y 
pura  que  la  ciencia  exige  como  primera,  indispensable  condi- 
ción en  el  que  quiere  de  veras  ser  iniciado  en  sus  misterios, 
lejos  del  bárbaro  tumulto  que  levantan  los  esclavos  de  la  opinión 
y  de  la  pasión,  absortos  siempre  en  lo  relativo,  en  lo  pasajero 
y  en  lo  mudable,  incapaces  de  concebir  las  cosas  bajo  razón  ó 
especie  de  eternidad?  No  ciertamente  con  voces  de  detracción 
y  de  odio,  no  con  roncas  maldiciones  contra  la  fe  que  no  se 
tiene  ó  contra  la  ciencia  que  no  se  comprende ;  no  tampoco 
con  la  crítica  parcial,  sistemática  y  menuda,  donde  se  puede 
ser  alternativamente  vencedor  y  vencido,  sin  que  quede  en 
definitiva  el  campo  por  nadie,  sin  que  la  verdad  padezca  por 
la  torpeza  de  sus  defensores,  ni  aprovechen  al  error  los  acier- 
tos de  los  suyos.  Más  altas  raíces  tiene  el  mal,  y  ni  dificultades 
cosmogónicas,  ni  dificultades  históricas,  ni  dificultades  lin- 
güísticas bastarán,  tomadas  aisladamente,  para  detener  ni  ha- 
cer vacilar  al  que  con  los  ojos  fijos  en  las  cumbres  de  la  Meta- 
física, haya  comenzado  por  formarse  un  concepto  claro  y  ade- 
cuado de  lo  que  la  ciencia  es  y  de  las  condiciones  que  reclama 
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el  conocimiento  científico,  de  lo  que  la  ciencia  vale  en  el  en- 
tendimiento y  de  ló  que  vale  en  el  objeto  ;  del  carácter  relativo, 
limitado  y  deficiente  con  que  levanta  sus  más  audaces  construc- 
ciones la  razón  humana;  del  muro  infranqueable  tras  del  cual  se 
dilata  la  vasta  y  desolada  región  no  ya  de  lo  incógnito,  sino  de 
lo  eternamente  incognoscible.  Y  reconocida  y  confesada  esta  re- 
latividad del  conocimiento ,  y  reconocida  y  confesada  también, 
de  otra  parte,  el  hambre  y  la  sed  de  lo  absoluto  y  de  lo  ideal 
que  aquejan  á  toda  alma  venida  á  este  mundo,  aspiración  que 
no  se  aquieta  con  los  áridos  conceptos  de  ley,  de  noción,  de 
fuerza,  de  materia,  de  evolución,  de  idea,  ¿cómo  no  recono- 
cer y  abrazar  con  entrañas  de  regocijo  aquella  más  sublime 
Metafísica,  aquella  lumbre  del  rostro  del  Señor  que  está  signa- 
da sobre  nosotros,  hasta  cuando  nosotros  queremos  arrancar 
torpemente  la  impresión  y  el  sello?  ¡  Ah,  señores  !  El  alma  es 
naturalmente  cristiana,  como  el  alma  es  naturalmente  metafí- 
sica. Tal  es  la  grande,  la  profundísima  lección  que  resulta  de 
los  primeros  capítulos  de  la.  Harmonía  entre  la  ciencia  y  la  fe. 

Nada  más  lejos  de  su  espíritu  que  el  repugnante  error  tra- 
dicionalista  que  mueve  guerra  impía  á  la  razón  en  nombre  de 
la  fe.  Para  nuestro  apologista,  como  para  todos  los  verdaderos 
representantes  de  la  ciencia  cristiana,  la  fe  es  luz  superior  que 
derramada  sobre  la  obra  humana  de  la  ciencia,  completa  lo 
deficiente,  aclara  lo  oscuro,  y  es  criterio  y  norma  de  verdad 
para  los  principios  de  un  orden  superior,  que  por  sus  propias 
fuerzas  no  podría  alcanzar  el  entendimiento.  De  esta  manera, 
el  orden  sobrenatural  influye  en  el  natural,  y  le  realza,  y  le 
inunda  con  sus  resplandores ,  y  se  abrazan  los  dos  estrecha  y 
amorosamente  en  el  plan  divino.  Si  Dios  puso  en  el  alma  la 
luz  del  entendimiento,  y  le  dio  inclinación  nativa  para  conocer 
y  amar  la  verdad,  y  no  para  abrazar  el  absurdo,  ¿cómo  no  ha 
de  tender  la  razón  á  su  perfección  y  término,  aun  después  de 
oscurecida  y  degradada  por  las  nieblas  del  pecado  original, 
cuanto  más  después  de  regenerada  é  iluminada  por  el  beneficio 
de  Cristo? 

Así  concibe  nuestro  compañero  la  harmonía  entre  la  fe  y  la 
ciencia,  sin  aniquilar  ninguno  de  los  dos  términos,  sin  absor- 
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ber  tampoco  el  uno  en  el  otro,  manteniéndolos  en  su  integridad 
y  pureza,  tan  lejano  del  racionalismo  dogmatizante  que  con- 
vierte en  absolutos  los  dictámenes  de  una  potencia  tan  relativa 
y  tan  flaca ,  como  del  fanatismo  autoritario  que  toma  la  estre- 
chez del  entendimiento  en  quien  se  alberga,  por  norma  y 
criterio  de  lo  que  es  de  suyo  tan  amplio  que  no  cabe  en  los 
cielos  ni  en  la  tierra,  como  que  lleva  estampado  entre  sus 
notas  características  el  signo  de  la  universalidad. 

Por  eso  al  P.  Mir  no  le  aterra  nada :  ni  las  audaces  hipóte- 
sis evolucionistas,  ni  las  que  pretenden  explicar  por  otro  ca- 
mino el  origen  de  la  vida  en  el  mundo.  El  sabe  que  también 
en  el  ánimo  de  los  doctos  suelen  imperar  la  pasión  y  la  sober- 
bia, turbando  y  extraviando  la  recta  aplicación  de  las  poten- 
cias intelectuales  á  la  investigación  de  la  verdad.  El  conoce, 
al  igual  de  los  más  profundos  moralistas,  las  razones  extrañas 
á  la  ciencia  que  determinan  muchas  veces  la  adopción  de  una 
teoría  científica.  Y  sabe  también  que  no  es  ciencia  cuanto  se 
decora  con  este  pomposo  y  sagrado  nombre,  que  debiera  reser- 
varse sólo  para  lo  que  tiene  carácter  de  irrefragable  certidum- 
bre, derivada  de  la  demostración  deductiva  ó  de  la  generali- 
zación inductiva,  sino  que  muchas  veces  ese  pabellón,  univer- 
salmente  respetado,  cubre  todo  género  de  mercancías,  quiero 
decir,  aquellas  opiniones  inciertas  ó  falaces,  á  las  cuales  los 
platónicos  negaban  carta  de  ciudadanía  en  la  república  cientí- 
fica, aquellas  síntesis  atropelladas,  aquéllas  observaciones  im- 
perfectas y  mancas,  aquéllas  experiencias  no  conducidas  con- 
forme á  los  cánones  de  la  experimentación,  aquéllas  antino- 
mias que  se  dan  tan  sólo  en  el  entendimiento  del  investigador 
científico  (sujeto  á  corrección  hoy  ó  mañana),  pero  que  no 
se  dan  de  ningún  modo  en  la  realidad  inmaculada  de  los  se- 
res, que  son  hoy  tan  verdaderos  y  brillan  tan  hermosos  como 
en  el  día  en  que  el  Señor  los  crió,  para  que  fueran  voces  y  tes- 
timonios de  su  gloria. 

De  esta  elevación  en  el  pensamiento  especulativo  nace ,  por 
consecuencia  forzosa,  esa  serenidad,  á  un  tiempo  clásica  y 
cristiana,  que  es  el  mayor  encanto  y  la  cualidad  más  envidia- 
ble del  estilo  del  P.  Mir,  ese  inefable  reposo  y  dulzura  que  se 
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siente  al  recorrer  sus  libros,  cuando  uno  sale  del  campo  fan- 
goso de  la  polémica  contemporánea  donde  parece  que  hasta  la 
verdad  más  acrisolada  se  contamina  y  se  empaña  con  el  brutal 
aliento  de  los  que  dicen  defenderla,  y  que  en  cierto  modo  no 
puede  negarse  que  la  defienden,  dando  con  sus  obras  testimo- 
nio de  la  excelencia  de  una  causa  que  puede  resistir  á  seme- 
jantes defensores.  No:  la  fortaleza  se  manifiesta  por  la  tem- 
planza: en  la  boca  del  león  está  el  panal  de  inexplicable 
dulzura :  el  que  está  firme  en  su  creencia  no  necesita  afec- 
tarla con  contorsiones  de  histrión  ó  de  energúmeno.  La  verdad, 
científicamente  profesada,  la  intimidad  solitaria  con  las  ideas, 
tiene  la  escondida  virtud  de  componer,  de  ordenar,  de  medir, 
de  una  manera  grave  y,  por  decirlo  así,  rítmica,  las  acciones, 
las  palabras  y  hasta  el  gesto  y  el  ademán  de  quien  la  pro- 
fesa. El  escribir  bien ,  en  su  sentido  más  profundo,  esto  es, 
el  escribir  conforme  á  la  realidad,  conforme  á  lo  que  las  co- 
sas son  y  conforme  se  reflejan  en  el  espíritu  libre  y  purifica- 
do de  las  nieblas  de  la  pasión,  no  es  solamente  acto  y  deber 
literario  sino  acto  y  obligación  moral,  porque  al  fin  y  al  cabo 
el  arte  que  hace  respirar  al  mármol  ó  extiende  sobre  la  tela 
los  colores,  dándoles  la  animación  de  la  vida,  ó  infunde  eter- 
nidad á  las  palabras  voladoras,  no  es  más  que  una  forma  y 
manifestación  del  arte  principal  y  soberano  en  que  todos 
debemos  ser  artistas:  del  arie  de  la  vida,  la  cual  cada  día  y 
cada  hora  debemos  purificar  y  embellecer  más,  para  hacerla 
digno  templo  de  las  obras  del  espíritu. 

Así  vivieron  y  así  escribieron,  poniendo  en  consonancia  el 
arte  de  la  palabra  y  el  de  la  vida,  esos  grandes  varones  del 
siglo  XVI,  en  cuyas  obras  se  ha  amamantado  el  P.  Mir,  y  cu- 
yas grandezas  nos  ha  explicado  en  un  estilo  digno  de  ellos. 
En  el  alma  de  esos  hombres  todo  era  llama  pura  y  tranquila, 
quietud  fecunda,  noble  confianza  en  sí  mJsmos,  porque  habían 
acertado  ¡dichosos  ellos!  á  vivir  en  paz  con  las  grandes  reali- 
dades del  mundo  trascendental  y  con  las  grandes  realidades 
históricas  del  alma  de  su  pueblo,  y  ni  la  duda  los  turbaba,  ni 
los  exasperaba  la  contradicción,  ni  fluctuaban  en  el  bárbaro 
tumulto  de  opiniones  contrapuestas,   ni  el  odio  manchaba  sus 
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corazones,  ni  la  blasfemia  sus  labios,  ni  el  espíritu  de  caridad 
los  abandonaba  nunca.  Por  eso  su  estilo  es  sanio,  según  aque- 
lla noble  expresión  de  nuestro  Quintiliano,  que  tan  oportuna- 
mente ha  recordado  el  P.  Mir.  Y  es  smito  porque  es  sincero, 
porque  entre  el  corazón  y  la  boca  del  escritor  no  se  ha  inter- 
puesto sombra  alguna.  Y  por  eso  no  hay  en  el  mundo  litera- 
tura más  honrada  que  la  vieja  literatura  castellana,  que  enno- 
bleció hasta  el  lenguaje  de  los  picaros,  y  convirtió  los  harapos 
de  Guzmán  de  Alfarache  en  púrpura  imperial.  ¡Y  hasta  dónde 
no  llegó  esta  lengua,  cuando  á  la  grandeza  del  estilo  y  á  la 
sinceridad  de  la  observación  respondía  la  alteza  de  la  materia! 
¿  Mas  para  qué  hablar  de  la  grandeza  y  hermosura  de  la  len- 
gua castellana  después  de  oír  el  brillante  discurso  del  nuevo 
Académico?  Es  esta  una  de  aquellas  oraciones  que  no  reciben 
ó  toleran  enmiendas,  aditamentos  ni  retoques.  Obra  artística 
tanto  como  científica,  debe  ser  contemplada  en  su  integridad 
y  tiene  en  sí  propia  cuanto  necesita  para  su  perfecta  compren- 
sión, semicjante  en  esto  á  un  purísimo  templo  antiguo  donde 
penetra  la  luz  por  todos  los  intercolumnios.  Querer  explicarla 
ó  completarla  sería  pedantesco  é  impropio  de  quien  sólo  á 
un  caprichoso  favor  de  la  suerte  debe  la  honra  singularísima 
de  llevar  en  este  día  la  voz  de  la  Academia  Española,  para  dar 
la  bienvenida  al  insigne  filósofo  y  teólogo  y  hablista,  por  quien 
hoy  reverdecen  los  lauros  de  Ribadeneira  y  Martín  de  Roa,  de 
Mariana  y  Luis  de  la  Palma;  y  de  quien  pudiéramos  decir, 
parodiando  una  expresión  de  Lope  de  Vega,  que  «vino  de  Ma- 
llorca á  reformar  en  nuestros  prosistas  la  lengua  castellana, 
que  padece  por  novedad  frases  horribles  con  que  más  se  con- 
funde que  se  ilustra. » 
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